日暮乡关何处是

  一部中国近代历史,其主题就是反改革反开放并与世界进步潮流抗争的历史。几十年来,教科书灌输给我们的历史知识,其实都是些扭曲了的资料集锦,加上诸多谎言。其实马克思先生早就定论了中国近代历史的本质:“一个人口几乎占人类三分之一的大帝国,不顾时势,安于现状,人为地隔绝于世界并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定要在一场殊死的决斗中被打垮;在这场决斗中,陈腐世界的代表是激于道义,而最现代的社会的代表却是为了获得贱买贵卖的特权--这真是任何诗人想也不敢想的一种奇异的对联式悲歌。”“英国的大炮破坏了皇帝的权威,迫使天朝帝国与地上的世界接触。与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件,而当这种隔绝状态通过英国而为暴力所打破的时候,接踵而来的必然是解体的过程,正如小心保存在紧密封闭棺材里的木乃伊一接触新鲜空气便必然要解体一样。”何为旧中国呢?他定义为:“野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的”。马克思先生没有半个字表示过对于清廷的同情,相反,从上述文字中,我们不难领会他鄙视那个天朝的心态。我设想,倘若当年马克思先生执掌权力,他会更坚决地彻底摧毁大清王朝,丝毫也不会像英国资产阶半夜凉初透级政权那样手下留情。   问题是,如果我们不能正确地认识我们的历史,绝对不会找到我们的未来。举个例子说吧,中国近代的贫弱状态,究竟是自己折腾导致还是列强入侵导致?教科书的训导就是后者。其实,把中国的贫弱状态推到列强入侵头上,是儒家“讳过”文化极没出息的狡辩。中国的贫弱状况是腐朽的体制与文化导致,恰恰相反,列强入侵带给中国的反倒是强大与进步的机遇,中国人自己拒绝了这个机遇。鸦片战争以后,虽然西方已经实现了工业革莫道不消魂命,但从技术角度看,他们也才从熟练程度和积累经验的时代迈入科学证实并指导工业发展的阶段。近代化的钢铁工业刚刚开始;化学工业几乎为零;铁路建设初步踏入规模发展;机动轮船尚没能完全取代帆船。中国如果能奋起直追,直接利用西方摸索出来的先进方法,未必会越落越后。当时比中国贫弱得多的日本就这样做了,1860年,日本特使为交换不平等的《日美通商条约》乘美国莫道不消魂军舰赴美,刚学会航海的日本人从荷兰购回250吨的“咸临丸”随行,完成了日本人首次自驾轮船横渡太平洋的航行。反观中国,连坐轮船远航的勇气也无,直到1876年郭嵩焘始出使英国,成为第一个坐轮船出洋的中国驻外国大使。当他出使归来回家乡湖南省亲时,却遭到乡亲们唾骂:一个竟敢出国的洋奴!甚至连他乘坐回家的官船也被“爱国乡亲”们烧掉了。《南京条约》签罢,举国回归酣梦,魏源在林则徐支持下编撰的《海国图志》,在中国无人问津;流传至日本却大受欢迎,自天皇以下,要员们纷纷以读此书为荣,一版再版亦供不应求。英法联军中一位英军军官参加过鸦片战争,他对于清军二十年来无论武器、训练、战术都毫无变化感到不可思议。还是那个郭嵩焘,出使途经香港时对于那里的翻天覆地的变化及其繁荣程度都感到瞠目结舌;回顾广州,三十多年来旧貌依然。可香港居民基本上都是这三十多年从广东迁居过来的,换了个体制而已。郭嵩焘只能感叹亦嘘唏。美国传教士雅裨里写道:“中国啊中国,我们终于又置于这个帝国,这黑暗的地域,这死寂的帝国,你沉寂的黑夜啊何时才是尽头!”   文人们一直在批判不平等条约,这无可厚非。然而他们似乎刻意回避了一个基本事实:中西冲突的核心正是坚持不平等与要求平等的碰撞。清廷坚持华夷体系,即中国是高高在上的中央帝国,其他各国都必须处于朝贡者地位;英国坚持条约体系,即国家间对等的原则和履行条约的原则。如此,事情的本质是:清廷捍卫的正是国家间不平等,英国谋求的恰是国家间平等。鉴于完全平等事实上不可能,换言之,清廷捍卫的是绝对不平等地位,英国谋求的是相对平等地位。而且,外交是内政的延伸,民瑞脑消金兽主政体的根本利益决定了它的终极目标必须是平等关系,只有平等关系才能维系民瑞脑消金兽主政体的存在与延续;同样,专人比黄花瘦制政体的根本利益注定它只有在不平等的条件下才有存在的可能,一旦平等关系成立,专人比黄花瘦制政体必然会灭亡。我们且不提以前英国几次未成功的派遣使团欲与清廷建立平等交往关系的史实,马戛尔尼使团和阿美士德使团在中国的遭遇,尽显谋求国家间平等的努力在坚持不平等关系的傲慢面前碰壁的必然结果。   鸦片战争以后,《南京条约》的本质在于清廷坚持的对华夷体系在坚船利炮打击之下受到挫折。也就是马克思说的:“英国的大炮破坏了皇帝的权威,迫使天朝帝国与地上的世界接触。”稍嫌不足的是马克思先生乐观了一点,中华传统文化这具棺材不是那么容易被打破的,它具有顽强的自愈能力,站在清廷立场上谈论近代历史的中国文人至今多如牛毛,一方面反映出传统之顽固禀性,另一方面则显示出中国纳入世界潮流还有许多艰难。当年的美国人似乎也同马克思一样过于乐观,1842年泰勒总统向国会报告了《南京条约》的内容,美国人于是立即决定要同中国建立条约关系。1843年7月,以克勒勃.顾盛为首的美国使团从波士顿启程,国务卿韦伯斯特给他的训示是:首要任务为美国船只和货物争取到与英国商人享受的同等待遇,也即国际通行的最惠国待遇;如果可行的话,最好争取到北京面见皇帝陛下,递交美国总统签署的国书,发展中美两国间友谊和商业交流。国务卿特别强调:要不断地向中方声明,美国政府要求美国船只和人员服从中国的法规,如果任何美国人违反众所周知的贸易法规,美国政府决不会为了保护他们的非法行为而干预。中国文人们谴责美国迫使清廷在《中美望厦条约》开创了领事裁判权先例,就有点莫名其妙。美国方面原本提出的草案明确表示进入中国水域的美国船只、人员统由中国政府管辖,然而谈判的中方代表耆英与复审条约的军机大臣穆彰阿商量后,认为中国应避免卷入外国之间的麻烦,美国船只与英国船只在广州不断有纠纷甚至诉讼,广州官府就从不受理。于是确定条约必须拒绝管辖美国船只和人员,让美国领事馆去管,给予领事裁判权有利于“杜民夷之争”。耆英谈判的惟一目的仅在于坚决拒绝美国使团进京,因为美国使团不同意以朝贡国的地位“朝觐”,而要求以平等国家使团地位进京,这有违旧制。在使团尚未抵达时,清廷就已连下数道上谕,令各地禁止美国使团上岸,但不得动武,只许其滞留广东,条约之类均由耆英等“酌办”。如此,耆英等除了坚持不许美国使团进京之外,其他一概好商量;美国方面除了让步不再要求进京之外,还接受了中方赠予的领事裁判权。《望厦条约》没有任何一个字是美方“胁迫”的,完全是清廷坚持华夷体系,恪守“天朝定制”的结果。道光皇帝对此约签订兴奋异常,甚至认为美国人是来归顺天朝的,不仅下旨赏赐耆英等,还下旨嘉奖美国使团,表彰他们遵从“天朝定制”的功勋。   清廷为维持华夷关系始终拒绝外国公使驻京。清廷担心外国公使驻京会打破中国传统习惯,特别他们会把许多外国的生活、经济以及思想方式带给中国,这将会破坏“祖宗定制”。第二次鸦片战争之后,1858年6月28日中英订立《天津条约》,该条约第二款:“大清皇帝,大英君主意存睦好不绝,约定照各大邦和好常规,亦可任意交派秉权大员,分诣大清,大英两国京师。”中国这才被迫同意“公使驻京”。咸丰十一年二月二十五日(1861年3月25日),法莫道不消魂国公使布尔布隆最先到达北京。次日,英国公使普鲁斯也在北京建立了公使馆。7月8日俄半夜凉初透国公使巴留捷克到北京。同治元年六月二十四日(1862年7月20日),美国公使蒲安臣到达北京。法,英,俄,美四国公使,是第一批驻京的外国使臣。咸丰帝曾于1862年1月20日下旨批准奕?等奏章:“京师设立总理各国通商事务衙门,着即派恭亲王奕?,大学士桂良,户部左侍郎文祥管理,并着礼部颁给钦命总理各国通商事务衙门关防。”咸丰谕旨中加了“通商”两字,显然是把“总理各国事务衙门”职责限定在通商的范围,后因奕?再次上奏说明,才准奏删去“通商”二字。可见清廷步步为营捍卫华夷关系的韧劲。到了同治年间,由于中西关系的大为改善,外国驻京的公使也开始大量增加,除了最早的四国公使外,又增加了德国、比利时、西班牙、意大利、葡萄牙、奥地利、日本、荷兰等国的公使,北京的东交民巷也就开始成了中国著名的外国使馆区,从而也就大大地促进了中国与西方各国的交流。其中,美国公使蒲安臣不仅是第一位驻华的公使,同时也是林肯总统的政治盟友,美国著名的人薄雾浓云愁永昼权主义者,反对蓄奴的斗士。1854年,一群反对黑人奴隶制的人建立了一个新的政党,这就是今天的美国共和党,蒲安臣正是该党创始人之一。1856年6月2日他发表的著名演说《马萨诸塞州的抗辩》,为美国解放黑奴运动的重要文献。为助林肯选举辞去议员职位,曾被林肯派驻奥地利,奥国以他曾发表激烈支持波兰革莫道不消魂命者演说而拒绝入境,这样才改派为驻中国公使。他也因此成为帮助中国认识世界的第一位外国人。   辛酉政变后,中国过去的那种完全敌视西方的政策在程度上开始有所缓和,中外关系出现了前所未有的转折。两宫太后和议政王奕?这些最高决策者开始认识在中国长期实行闭关锁国的鸵乌政策,对中国长远发展不利的,开始主张对西方各国采取“合作政策”。奕?提出的对外信睦的政策,也得到当时朝廷许多大臣的响应。西方各国公使驻京,也给当时的中国带来一些新的思想,其中最主要的就是美国政府提出的对华“合作政策”,同当时清廷的政策相吻合。1862年美国国务卿西沃德提出对华“合作政策”,2月,西沃德指示美国驻华公使蒲安臣:“在中国,对于一切重大问题要协商合作;在维持护我们的条约权利所必需的范围内保卫条约口岸;在纯粹的行政方面,并在世界性的基础之上,支持在外国人管理下的那个海关;赞助中?政府在维持秩序方面的努力;在条约口岸内,既不要求,也不占用租界,不用任何方法干涉中?政府对于它自己的人民的管辖,也不威胁中华帝国的领土完整。”蒲安臣到了中国即开始把美国对华的“合作政策”做为其外交的基础,蒲解释“合作政策”的内容是:“鼓励中国政府对维护秩序的努力;在条约口岸既不要求也不占租界以及不用任何方式干预中国政府对本国人民的管辖,也永不威胁中华帝国的领土完整。”“努力在中国开展公正的外交活动,以此取代武力外交。”后来这个政策也开始影响到其它一些西方国家。这里稍微提一下清廷聘请英国人赫德担任海关总税务司的情况,文人们一贯以此例证明列强把持海关侵犯了中国主权。然而他们也一贯回避这样的事实:赫德大刀阔斧地整顿了清廷腐佳节又重阳败的海关机构,帮助建立了与国际接轨的海关体制。赫德以前海关岁入从未超过三百万两白银,赫德使这个岁入超过了三千万两白银,究竟算是伤害还是帮助?又,中国文人们故意将“合作政策”译成“合伙政策”,然后随心所欲地指责其同英法等携手掠夺中国。事实上,来华的外国人绝大多数虔诚地奉仰基薄雾浓云愁永昼督教济世助贫观念,一心希望帮助中国和中国人民摆脱贫弱状态,只需从利马窦开始的传教士们竭尽全力传播西方科学知识的行动中就足以证明。然而,中国根深蒂固的儒家“华夷之辨”始终抵御一切外来的思想学说,不用说别的,如今深受剧作家喜爱的纪晓岚大学士,在他主持编撰的《四库全书》中,不仅大量篡改于清廷不利的历史资料,还大言不惭地攻击利马窦传播的科学知识,称世界有五大洲乃是一派胡言。   事实上,蒲安臣提出与中国的“合作政策”也得到了英国的支持和其它一些西方国家的支持。英国当时的对华贸易总值占70%以上,为了维持与中国当时已经取得贸易成果,英国支持美国提出的“合作政策”,不过也有议论认为是柯莱伦顿勋爵在受了蒲安臣催眠术般的蛊惑后忽然离经叛道的结果。俄半夜凉初透国政府此前是在中国取得最大实利的国家,曾割占中国一百多万平方公里的土地。俄半夜凉初透国需要有一段时间巩固他的利益,其驻华公使巴留捷克向蒲安臣表示:“俄半夜凉初透国不再希图威胁中国的领土完整”,“若是能把西方文明象接枝在东方文明之上的政策中与他人合作,那末就觉得太愉快了。”法莫道不消魂国新任驻华公使伯尔德密在1863年到任,“他是一位度量宽宏,又有经验的政治家。他立刻看到抛却一切猜忌并在一个重要的关于中国问题上采取合作政策的利益。”获得这几个大国支持,蒲安臣1863年4月18日向国务卿西沃德报告说:“在我与中国当局的谈话中,没有一次不对他们提出这个不割让主义。”这个“合作政策”使清廷感觉放心,中西关系第一次出现缓和的迹象。为帮助与西方刚刚开始合作的清政府了解西方,1865年8月,蒲安臣把美国传教士丁韪良翻译的韦登所著《万国律例》,送给总理衙门“参酌援引”。《万国律例》首次使中国看到西方国家如何用法律管理国家。总理衙门得到此书后非常重视,依祈等人认为:“其中亦间有可采之处”,奏请刊刻。8月30日得到两宫皇太后的批准。1865年京师同文馆以《万国公法》之名正式出版此书,《万国公法》凡例之四称:“是书之译汉文也,本系美国丁韪良视其理足义备,恩于中外不无裨益,因与江宁何师孟,通州李大文,大兴张炜,定海曹景荣略译数卷,呈总理训国事务衙门批阅,蒙王大臣派员校正底稿,出资付梓。”而且,书还没印就产生了效果:1864年4月,新任普鲁士驻华公使李福斯在赴任时于大沽口外捕掠了3艘丹麦商船。恭亲王莫道不消魂刚从《万国法原理》得知“内洋”与“公共洋面”不同的国际法地位,随即照会李福斯,对这一“显夺中国之权”、“轻视中国”的行为提出抗东篱把酒黄昏后议,并称李福斯必须先解决此事才能被中国接纳。李福斯被迫让步,释放了3艘丹麦商船并支付1500元赔偿金,并奉称恭亲王处事“甚为明智,甚为公平”。 李福斯事件增强了恭亲王的信心,他开始相信西方的国际法规则和外交手段。然而,并非所有人都赞同此举,法莫道不消魂国代玉枕纱厨办哥士耆就坚决反对,他对蒲安臣说:“这家伙(丁韪良)到底是谁?居然让中国人洞悉我们欧洲的国际法。杀死他,除掉他,他会给我们造成无尽的麻烦的。”蒲安臣没有理会他,始终坚持说服清廷要员,摒弃陈腐的华夷关系理念,融入世界进步潮流中去。   为使中国成为遵法莫道不消魂国家,并建立现代工商业,西方在华人员确实费了不少心思。如,1865年11月,赫德送给总理衙门一份题为《局外旁观论》的意见书,他在文章中提出清政府应该遵守条约,按照“章程”办理一切对外事务。文章称:“现在某事当行,某事不当行,已有条约可凭,一经违约,即有问故之患。” “民间立有合同,即国中立有条约,民间如违背合同,可以告官准理。国中违背条约,在万国公法,准至用兵,败者必认旧约,赔补兵费,约外加保方止。” “若违章,有动兵之举,国乱之灾。违约者,或因不肯照约,或因不能照约。若不肯,必有出而勉强者,若因不能,必有起而代行者。”“是以或有应办,或有请办,不致后为人所勉强者。”赫德的原则是法制国家的基础。由于中国 “皇权”大于一切,自然根本不会把条约和法律当回事。在文章后部赫德还具体提出一些中国应该早办的事情,如“水陆舟车,工织器具,寄信电机,银钱式样,军火兵法”等项,他建议中国应该修铁路、办工厂、办电报、设银行、承航运等,这无疑是向清廷最早提出的现代化建议,应该说这些建议对中国的发展是有益的。1866年英国驻华公使阿礼国,命使馆参赞威妥玛写了《新议略论》送给总理衙门。此文同样提出清政府应该遵守条约:“各国在华,都有要务不能弃置,系中华立约,许为相保。如果肯保,深惜力有不及,所言训中外互结一也。”如果不照条约行事,难免外国“干预”。各国“见必受险,难免干预保全。一国干预,诸国从之,试问将来中华天下,仍能一统自主,抑或不免分属诸邦,此不待言而可知。”还给当时的清政府指出两种可能:“嗣后中国不久必须择定两节之一,或自招外国协同去弊兴利,可以永保主权,或以仍旧怀疑杜绝,外国亦以疑心相对。”威妥玛也提出清政府应允许在中国 “各省开设铁路,飞线(电报),以及五金煤炭各厂开采,水陆各军安设操法,中华用项不足,约请借货,医学各等项设馆教习,以上各等新法,中国如欲定意试行,各国闻之,无不欣悦。”文章写道:“各国代谋诸事,不惟于中国无损,反于中国有益。虽谓于外国有益,实地中国更大益。何则?中国果能听议各国人民进华,固能取益,而中国一取其策,定能保其富平。富平一保,自主之权亦能永保不移。”这样“内地从此容易治平,外国民人来往通商,常行居住,易得保全,各国亦可无虑。其最为欣悦者也。”。这些,本质上都是力图使清廷摆脱华夷关系,采纳条约关系的建议,在腐儒浸淫深广的中国,认同者至多“万众之内或有一二”而已。应该说,赫德、威妥玛等人的本意是想使中国开放、富强起来。这些建议在当时的清廷起过一些作用。总理衙门成立以后,尝试着派出一些观光性的考察人员,1866年春,赫德回国休假半年,行前请奕?酌派同文馆一至二人随其前往英国“一览该国风土人情”。奕?觉得“游历一番,亦可增广见闻”,于是派斌椿率领同文馆学生数人随赫德前往,游历了伦敦、伯明翰、哥本哈根、圣彼得堡、柏林、布鲁塞尔、巴黎等地。   美国公使蒲安臣是中西“合作政策”的提出者,经数年不懈努力游说华洋友好,清政府对蒲安臣也就具有特别好感和信任。丹涅特评论说:“这位美国公使在其任内对中华帝国对外关系的最大贡献,就是在1863-1865年这一困难时期对合作政策的身体力行。”恭亲王依祈在《派美国蒲安臣权充办理中外事务使臣的奏折》中写道:“近来中国之虚实,外国无不洞悉,外国之情伪,中国一概茫然,其中隔阂之由,总因彼有使来,我无使往。”“美国使臣蒲安臣于咸丰十一年来京,其人处事和平,能知中外大体。从前英人李泰国所为,种种不合,蒲安臣曾经协助中国,悉力屏逐。造后回转西洋一次,遇有中国不便之事,极肯排难解纷。此时复欲言归,臣等因其未辞,款留优待,蒲安臣心甚感说,自言嗣后遇有与各国不平之事,伊必十分出力,即如中国派伊为使相同。臣等因遣使出洋,正苦无人,今蒲安臣箴欲立名,毅然以此自任,其情询非虚妄。臣等遂以送行为名,连日往其馆中,叠次会晤,语极慷慨。……臣等公同商酌,用中国人为使,诚不免为难,用外国人为使,则概不为难。”“如蒙俞允,诸旨钦派蒲安臣权充办理中外交涉事务使臣。”朝廷批复:“使臣蒲安臣处事和平,洞悉中外大体,着即派往有约各国,充办各国中外交涉事务大臣。”这是中国政府第一次派团出使外国。由于当初中国还没有懂外交的官半夜凉初透员,聘一些熟悉外交并与中国友好的外国人来行使此责,既不失体统又可获外交实利是清廷觉得比较两全的办法。   引证两项资料:1867年11月下旬,担任驻华公使已六年的蒲安臣卸任回国,在总理衙门举办的饯行宴会上向奕?等表示:“嗣后遇有与各国不平之事,伊必十分出力,即如中国派伊为使相同。”丁韪良根据其所作翻译记录叙述说:蒲安臣“辞行,恭亲王邀我充任翻译。”“蒲安臣声明,愿意就列强误解中国的问题为中国说话。恭亲王说:‘这方面的工作是需要的。你是否要经过欧洲呢?’蒲安臣作肯定答复后。恭亲王请其向巴黎和伦敦两政府,尤其是伦敦政府,代中国说项。”“‘总之,你就是我们的公使。’恭亲王接着说:‘如果一个公使为两个国家服务是可能的话,我们很愿意派你充任我们的使节。’”(丁韪良:《中国春秋》)对此,赫德的自述说:“我自从1861年到达北京以后,即曾向总理衙门力陈走向西方人所理解的‘进步’一词的方向,并且我所谈论的,几乎没有任何一点能再比在每个条约国家的王廷建立常驻使节的需要,更为强调,更为频繁的了。……第一步,我于1866年劝请总理衙门派遣斌老爷同我一起前往欧洲。事实上向海外派遣代表的问题,竟成为我每次前往总理衙门时一定要谈论到的事情了。……几天以后,(在总理衙门的宴会中)柏卓安告?我,总理衙门已经在考虑派蒲安臣为前往各条约国家的代表,并问我对这个问题的看法。我当即说这种想法应当予以支持,第二天,我前往总理衙门极力表示赞同。”(《北华捷报》1869年11月9日载,赫德:《中国事务纪略》)   清廷决定委派蒲安臣作为清政府“办理各国中外交涉事务大臣”率使团出访,又担心“英法二国置之不论,诚恐伊等不无疑虑”,决定加派英使馆翻译柏卓安为“左协理”,法籍海关税务司职员德善为“右协理”;应依祈等人奏请,着赏记名海关道志刚和礼部郎中孙家谷“二品顶戴”偕同出使。二人同蒲安臣一样,亦任“办理各国中外交涉事务大臣”。遗憾的是,总理衙门以及各朝廷重臣在讨论使团之使命时,竟然全部精力都花在礼仪问题上,国家利益及主权等事务居然没花什么时间予以研究。在儒家道统看来,“隆礼”不但是人们言行的标准,而且还是政治等级不可冒犯的制度、治国之本。最终作以下权限规定:一、“此次中国所派之员,将来到各国时,似可暂毋庸相见,或偶尔相遇,亦望贵大臣转达,彼此概免行礼。俟将来彼此议定,再行照办”;二、“令蒲安臣每抵一国,即将国书由该处执政大员代递,且言明将来有约之国,如有国书,或由贵大臣赍回,或交往驻京各大臣转呈中国,亦即照此而行,庶乎礼节不致参差”;三、“如有欲照泰西礼优待者,贵大臣不能固却,即亦不为遥制,但务顺向各国预为言明,此系泰西之礼,与中国无论何时,国体总不应改,不必援照办理,不得不预为声明”;四、“凡有如中国禁地及一切妨碍国体之事,仍望贵大臣照中国体制,不必举行”;五、“遇有彼此有益无损事宜,可准者,即由贵大臣与钦命之员酌夺妥当,咨商中国总理衙门办理。设有重大事情,亦须贵大臣与钦命之员,开具情节,咨明中国总理衙门候议,再定准否”。使团一行三十人,于1868年2月25日由上海出发,4月初抵旧金山。5月中,加利福尼亚州州长在招待这个使团的宴会上祝贺蒲安臣是“最年轻的一个政府的儿子和最古老的一个政府的代表”。蒲安臣在答词中称,他此次出使意味着中国已经走在和平与进步的道路上。“希望这个伟大民族向西方文明的光辉旗帜伸出它的双手的日子,不久就来临。”   使团6月2日绕过巴拿马到达华盛顿。蒲安臣抛开总理衙门的礼仪规定,抓住“有益无损事宜”可以酌夺之规定,精心安排了按照国际惯例的主权国家外交礼仪,特意设计制作了第一面黄色的中国国旗,志刚记述:“蓝镶边,中绘龙一尺三长,宽二尺,与使者命驾之时,以为前驱”。它于是成为中国第一次作为主权国家出现在国际社会的标识。1859年年底,美国公使致函桂良,认为第二次鸦片战争因“亚罗号”悬挂英国国旗引发,皆因中国无国旗所致。他建议中国沿用国际惯例设计自己的国旗。但清廷根本不理解国旗的意义,以为是识别旗号而已,遂准桂良颁令以后大清船舶、军舰可升挂黄龙旗号,以与他船有别。3日,使团拜访西沃德国务卿,6日,在白宫受到美国总统约翰逊的接见,蒲安臣郑重地向总统递出中国第一份国书。10日,参加总统主持的欢迎国宴。6月28日,蒲安臣在纽约市欢迎宴会上再次发表演说,他以中国代言人的身份说:“中国睁开它的眼睛了。……它欢迎你们的商人,欢迎你们的传教士。”“我希望中国的自主,应该维持。我希望它的独立,应该保全。我希望,它能获得平等,这样它就能以平等的特权给予一切国家。”“若你们用强力去压迫那个伟大的民族,你们可以看到,任何想实行这种暴虐政策的企图,不仅会影响中国,而且会使你们彼此卷入浴血的战争。”   7月28日,蒲安臣完全不顾总理衙门的限令在华盛顿代表中国与西沃德签订了中美《天津条约续增条约》八条,史称《蒲安臣条约》。《清史稿》记述:“蒲安臣等至美递国书,并增定条约,其要目有八:一,美国与他国失和,不得在中国洋面夺货劫人;二,除原定贸易章程外,与美商另开贸易之路,皆由中国作主;三,中国派领事驻美通商各口;四,中、美奉教各异,两国不得稍有屈抑;五,两国人民互相往来游历,不得用法勉强招致;六,两国人民互相居住,照相待最优之国利益均?;七,两国人民往来游学,照最优之国优待,并指定外国所居之地,互设学堂;八,美国声明并无干预中国内治之权。”1869年11月,美国公使与清廷交换批准书时,总理衙门虽为蒲安臣越权恼火,但因为此约毕竟是中国首个对等条约,且内容亦有利,准予成立。《清史稿》称:“其时曾国?等鉴于道、咸间条约失利,特建议遣使往订此约,于领海申明公法,于租界争管理权,于出洋华工谋保护,且预防干涉内治云。”条约的主要内容强调两国民众自由交往,尊重中国领土主权完整,中美两国自此开始推行相互“合作政策”,对中国最大的益处,是促进了中国的对外开放。8月21日,蒲安臣在波士顿的演讲中,首先大谈这个条约保全中国领土及主权的不割让主义;强调美国对这一政策的领佳节又重阳导地位。他说:“这个条约,宣布中国领水的中立化,反对治外法权主义的要求,……由于在华的外人及其财产,受各该外国的法权管辖,他们就认为彼此有在中国领水内互相攻击的权利。这一个条约,阻碍了这一切无理的要求,它也勾消了所谓割让主义。”“那些居住在条约口岸的各国人民,认为他们的法权,不仅可以管辖他们自己的人民,管辖他们自己人民的生命和财产,并且可以管辖中国和其它外国的人民。……现在这个条约,将这一切有关土地割让的要求,都一笔勾消了。” “这个条约,承认中国是一个平等的国家”,“中国人现在可以与英国人、法莫道不消魂国人、俄半夜凉初透国人、普鲁士人以及一切国家的人,并肩而立了。……我很高兴,美国有勇气实行它的伟大平等原则。”条约的第八款中规定:“至于中国之内治,美国声明并无干预之权,及催问之意。即如通线(指电报等)、铁路各等机法,于何时,照何法,因何情,欲行制造,总由中国皇帝自主,酌度办理,此意预已言明。将来中国自欲制造各项机法,向美国以及泰西各国借助襄理,美国自愿指准精练工师前往,并愿劝别国一体相助。”蒲安臣在波士顿诠释此条时说:“外国人在中国,惯于教训中国人,说他们何时应建筑铁路,何时应安设电线;而且,事实是他们企图管理中国的一切事务。这一个条约,宣布这一切要求,概归无效。这条约特别指出,中国人欲于何时进行改革,完全由他们自己来决定……。我很骄傲,这个国家(指美国)订立了这样的一个条约,这条约的每一字句,都是为着中国的利益””。   《蒲安臣条约》改变了清廷对海外华人华侨的态度。历来中国政府与社会均视华侨为不忠不孝的叛逆,郑和下西洋的一个重要使命就是剿灭在海外的华人。清政府延续禁海政策,颁布了《南洋渡航禁止令》,尤其是在雍正五年的上谕竟做出了禁止华侨归国的规定。1858年中美签订《天津条约》时,美国代表杜邦与直隶总督谭廷襄之间对话充分反映了清廷对出海之人的蔑视,这是华夷关系的另一种表现:   杜邦:“希望中国遣派一些领事到美国,以便照料在美之华人。”   谭:“敝国向例不遣派官半夜凉初透员赴外国。”   杜邦:“但贵国人民居留太平洋彼岸者,人数甚多,不少于数十万。”   谭:“敝国皇帝抚御万民,何暇顾及此区区漂流海外之浪民?”   杜邦:“惟此等华人已在敝国开采金矿之故,富有者甚众,似有加以照顾之价值。”   谭:“敝国皇帝富有四海,何暇与此海外游民锱铢计较。”   直至1876年,受派为中国首批驻外使节的刘锡鸿说得更明白:“今华民流落各国各岛者殊不乏人,新旧金山则尤多,其人类皆无赖恶劣,不能谋生于乡里,然后逃亡外洋,时有恃众与洋人为难者,亦有犯法为洋官拘禁者,若闻中国有领事进驻,必意为保卫若辈而设。”自《蒲安臣条约》签订以后,清廷不得不履行条约规定,开始了保护华侨的工作,详情不赘。   《蒲安臣条约》对“排华”运动也起到了不可替代的抑制作用。此作用可以分两个方面:一是《蒲安臣条约》有效地阻止了美国西部各州制定“排华法”;另一是清政府以此条约为依据,对美国的“排华”采取抗争手段。《蒲安臣条约》签订后,加州等州所颁布的歧视性限制中国移民的立法,像“立方尺空气法案”、“辫子法案”、“捕鱼税法案”、“扁担税法案”以及其他对华工迫东篱把酒黄昏后害都因违反《蒲安臣条约》而由联邦法院宣判无效,或由联邦政府加以制止。例如,1876年3月,加州正式要求美国总统与清政府谈判,以修改《蒲安臣条约》。两个月后,参议员萨坚特也向国会提出了内容相同的议案,但未获通过,仅决定由国会委托一个委员会调查加州华工真实状况。加州在1877-1888年在克尼策动下,沙地党进行疯狂排华活动。1879年在太平洋沿岸各州的国会议员亦为限制华人而游说,国会通过一议案限制华人入美数目每船不得超过十五名。总统海斯判定这个议案有碍《蒲安臣条约》所规定的中美自由移民的宗旨,遂拒绝签字。联邦法院在拒绝这些排华法案立法的理由时指出:“第三,它违反了‘蒲安臣条约’中确认的自由移民权利和最惠国待遇” 遗憾的是,1880年清廷与美国签订《中美续修条约》,标志着《蒲安臣条约》被修改,于是立即有《1882年排华法》出笼。   蒲安臣使团于1868年9月19日离开美国前往伦敦,出发前蒲安臣向美国政府求援,要求美国对前往国施加影响以期使团在这些国家同样获得成功。国务卿立即通知美国驻各国使节,要求他们向所在国表明美国政府的态度,以利蒲安臣使团圆满完成中国使团首次出访的各项任务。美国影响无疑是不可忽视的,使团首先在温莎得到维多利亚女王的接见。12月4日,英国内阁改组,自由党的葛莱斯东任新首相,新任外交大臣克拉兰敦于22日首次与蒲安臣使团进行会谈,蒲安臣以“中国钦差”身份就合作政策问题与英政府交换意见。他说:应消除西方列强可能具有的一种印象,以为中国政府已从事一种倒退的政策;指责西方列强轻率地和不友好地企图采取一种将使一切进步成为不可能的政策,因为这种政策的威胁口气和强薄雾浓云愁永昼暴态度打击了中国人民的情感。12月28日,克拉兰敦给蒲安臣一个照会,以西沃德和蒲安臣的同样手法把球踢了回来:“任何急速的步骤,将新的制度及新的观念,介绍给中国人民,……不仅会发生混乱,甚至可能引起革莫道不消魂命。……我们绝无意愿用不友好的压力施于中国,使中国改进对外国的关系过于急促,以致危及他们的安全,或者忽视了他们臣民的感慨”英国照会还称:“第一,不实施与中国的独立和安全相矛盾的一种不友好的压迫;第二,英王陛下政府宁愿同中国的中央政府直接接触,不愿同各地方官吏交涉”;条件是中国应忠实地遵守各种条约义务,并且保留使用武力“以便保护侨民生命财产受到迫切的危害”。回避了蒲安臣强烈希望英国与他的使团签署一个类似美国所签条约的愿望,但至少给予使团一个主权平等国家的外交接待。   1869年1月2日,蒲安臣使团抵巴黎。法莫道不消魂国极恼火蒲安臣的“不割让主义”,但碍于美国的态度以及法英结盟关系,只得遵循英国的远东政策。由于英国女王接见了中国使团,其外交大臣又致函采纳修约缓进政策,法莫道不消魂国外交部长拉发特通过英国驻法莫道不消魂国公使向英政府表示:“法皇政府对于这一事件(指克拉兰敦致蒲安臣函)及其它事件,与英皇陛下政府所采处的立场,是一致的。”1月21日,拿破仑第三也接见了蒲安臣使团。使团在巴黎呆了六个多月,但法莫道不消魂国只是表面客气,“宫廷里不断传来使团联欢的反响”,却无任何实质性收获,没有取得类似华盛顿那样的条约,或者英国那样的自制性的照会。使团9月21日前往瑞典,10月7日离开斯得哥尔摩,30日离开丹麦,11月18日离开荷兰,1870年1月造访柏林。在柏林受到礼遇,并同普鲁士进行谈判,俾斯麦发表了对中国有利的强调声明(与英国类似)。   1870年2月1日使团由普鲁士前往俄半夜凉初透国。16日在圣彼得堡觐见沙皇。因为当时英俄争霸世界,美国与英国矛盾也较多,西沃德国务卿刚以720万美元从俄半夜凉初透国手中买下当时被视为“冰箱”的阿拉斯加,解决了沙皇急需的资金,俄半夜凉初透国更亲近美国。沙皇接见蒲安臣时说:“我希望,你来到这里的谈判,……将增进我们的商务关系。我同时很高兴,中国的利益,由一个对我们特别同情的友好国家之公民所代表。”但蒲安臣的心情并不快乐,因为沙皇回避了蒲更关心的中国问题。接见的次日就病倒了。病中的蒲安臣每日看报,忧心忡忡:“俄与中国毗连陆地万数千里,而又各处情形办法非一。既恐办法稍差,失颜于中国;措语来当,又将贻笑于俄人。乃日夜焦思,致病势有加无已,于二十四日(二月二三日)身故”,时年50岁。志刚评价:“查蒲使为人明白豪爽,办事公平,而心志未免过高,不肯俯而就人。一遇阻碍,即抑郁愁闷而不可解;兼有水陆奔驰,不无劳瘁。受病已深,遂致捐躯于异国”。根据志刚的记述,蒲安臣在美国以外各国,肯为雇主卖力气。志刚等当即?蒲妻治丧银六千两;清政府则 “加恩赏给一品衔,并赏银一万两”。一个美国人,毫无利己的动机,把中国人民的外交事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神。在中国当时外交人才几乎为零的情况下,他代表中国政府完成了第一次中国与外国的官方交往,对于发展中国的外交事业做出的贡献是无与伦比的。蒲安臣死后,志刚、孙家谷举着蒲设计的中国国旗,继续完成了对比利时、西班牙、意大利的访问。而且觐见了三国国君,亲递国书,采纳国际通行的外交礼节。   当蒲安臣使团还在欧洲访问时,1869年,英国公使阿礼国以中国使团在欧美觐见各国元首时均行国际通行礼节为由,要求以对等形式、对等礼节觐见清帝。1871年,清廷为解决天津教案遗留问题派遣崇厚出使法莫道不消魂国,法莫道不消魂国以蒲安臣使团曾觐见拿破仑三世,而法莫道不消魂国公使至今仍未得觐见清帝。为求得对等原则的实现,在法莫道不消魂国公使觐见清帝以前,法莫道不消魂国不接待崇厚。1873年2月,同治皇帝亲政,各国公使连续照会总理衙门要求当面致贺同治皇帝,且,“志刚孙家谷出使各国暨崇厚出使法莫道不消魂国均立而见之”,觐见中国皇帝也只行国际礼节。6月27日,在清廷经过反复辩论之后终于放下“天朝至尊”的架子,同治皇帝按西方礼节接受了西方使节的觐见。至此,中国坚持不懈的“三跪九叩”大礼被搁置,华夷关系的外交终于开始转入对等原则下的条约关系外交。接着,中国陆续派出公使至对方国家设立使、领馆。外国近代史学者称:“直到1880年时,中国才姗姗来迟地进入了国际大家庭”;首先动摇中国陈腐的华夷关系的外交仪制的,正是蒲安臣。美国著名作家马克吐温就蒲安臣的逝世写下悼词:“他对各国人民的无私帮助和仁慈胸怀,已经越过国界,使他成为一个伟大的世界公民。”然而几十年来,中国的教科书却彻底忘记了这位改变了中国外交史的杰出外交家。至今,在美国旧金山附近和堪萨斯,各有一座以蒲安臣命名的城市,加州的那一个Burlingame建立于1909年,是一个华人聚居的地方。(2006.8.2发老三届3发百灵文史、天益人物)

襟阔江湖万余里

  
所谓陈独秀的“最后见解”,是指1940年3月2日至1942年5月13日期间,陈独秀发表的4篇文章和写给朋友的6封信中表达的观点,后人将这些文字辑为《陈独秀的最后见解(论文和书信)》一书。按抗战期间与陈独秀往来密切的陶希圣的说法,“最后见解”的主要内容是“陈独秀最后对于民瑞脑消金兽主政治的见解”,“独秀与我多次见面,无所不谈”,“他每次与我谈论,都鲜明表达他思想转变的方向”。陶希圣说:他虽已为某党所放逐,仍以真正的马克思共人比黄花瘦产主义者自命,而有“耿耿孤忠”之概。但是他有坚强的民族自尊心,也有明确的民瑞脑消金兽主思想。这两种成分存在他那马克思主义的思想体系之内,经过了“六七年沉思熟虑”,他的民族思想与民瑞脑消金兽主主义便突破藩篱,而结成他的“最后见解”。(本文所引陶希圣的言帘卷西风论,均见《记独秀》,《传记文学》第5卷第4期)

陶希圣特别说明:“独秀与我谈论,远在这十篇文字发表之前。”也就是说,早在1938年上半年,陈独秀已多次谈及他的“最后见解”。那么,陈独秀根据苏俄二十年来的经验,沉思熟虑了六七年,所得的结论是什么呢?陶希圣回忆:

他以为共人比黄花瘦产党应该是无产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主政党。他以为无产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主是与资产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主一样,有集会、结社、言帘卷西风论、出版的自由。

他以为若是不实现大众民瑞脑消金兽主,所谓“无产阶半夜凉初透级独半夜凉初透裁”必然流为史达林(编者注:即斯大林)式的少数人的专人比黄花瘦制。若不实现民瑞脑消金兽主制,史达林死后,谁也免不了还是一个专人比黄花瘦制魔王。

观察历史可以有很多视角,民瑞脑消金兽主是最重要的一个。陈独秀把民瑞脑消金兽主作为衡量一个国家进步或反动的惟一标杆。基于民瑞脑消金兽主立场,陈独秀对苏联的非民瑞脑消金兽主经验有深刻的认识,甚至比托洛茨基对斯大林的认识更为根本和透彻。陈说:“我们若不从制度上寻出缺点,得到教训,只是闭起眼睛反对史大林,将永远没有觉悟,一个史大林倒了,会有无数史大林在俄半夜凉初透国及别国产生出来。”陈独秀对斯大林问题的认识,已经触及政治制度层面。“是独半夜凉初透裁制度产生了史大林,而不是有了史大林才产生独半夜凉初透裁。”(《陈独秀著作选》,卷三,上海人民出版社,1993,第555页)一直受斯大林打压、命运坎坷的陈独秀说:“不能一切归罪于史大林。”留俄的国民党员白瑜感慨地说:“陈先生宽恕斯大林,胡东篱把酒黄昏后适之先生谓其心存厚道,正如太炎先生吊袁世凯‘败不出走,于今犹杰’,均书生本色。”

1936年莫斯科大审判后,陈独秀即对苏联的国家性质发生疑问:“这样不民瑞脑消金兽主,还算什么工人国家?”1939年德苏协定后,陈独秀公开否定托洛茨基派的立场,以为没有高于资产阶半夜凉初透级制度的民瑞脑消金兽主,根本不能算是工人国家。如果工人阶半夜凉初透级国家不比资产阶半夜凉初透级国家更加民瑞脑消金兽主,工人阶半夜凉初透级奋死斗争又为了什么呢?

那么,资产阶半夜凉初透级的民瑞脑消金兽主是什么呢?为让大家明白“资产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主政治的真实价值”,陈独秀列了一张表,比较英美与俄德意的政治制度:

(甲)英、美及战败前法莫道不消魂国的民瑞脑消金兽主制:

(一)议会选举由各党(政府反对党也在内)垄断其选举区,而各党仍须发布竞选的政纲及演说,以迎合选民要求,因选民毕竟最后还有投票权。开会时有相当的讨论争辩。

(二)无法院命令不能任意捕人杀人。

(三)政府的反对党派甚至共人比黄花瘦产党公开存在。

(四)思想、言帘卷西风论、出版相当自由。

(五)罢半夜凉初透工本身非犯罪行为。

(乙)俄、德、意的法西斯(苏联的政制是德、意的老师,故可为一类):

(一)苏维埃或国会选举均由政府党指定。开会时只有举手,没有争辩。

(二)秘密政治警薄雾浓云愁永昼察可以任意捕人杀人。

(三)一国一帘卷西风党不容许别党存在。

(四)思想、言帘卷西风论、出版绝对不自由。

(五)绝对不允许罢半夜凉初透工,罢半夜凉初透工即是犯罪。

陈独秀说:“每个康米尼斯特(即共人比黄花瘦产党员——引者注)看了这张表,还有脸咒骂资产阶半夜凉初透级的民瑞脑消金兽主吗?宗教式的迷信时代应当早点过去,大家醒醒罢!”(《陈独秀著作选》,卷三,第558页)通过比较,陈独秀认为苏俄的专人比黄花瘦政是退步和反动的,“俄半夜凉初透国的苏维埃制,比起资产阶半夜凉初透级的形式民瑞脑消金兽主议会还不如。”“所谓‘无产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主’‘大众民瑞脑消金兽主’只是一些无实际内容的空洞名词,一种抵东篱把酒黄昏后制资产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主的门面语而已。”

东篱把酒黄昏后适认为陈独秀这张列表十分重要,整段引入他为《陈独秀的最后见解》一书所撰写的序言里。胡东篱把酒黄昏后适说,这本书足以代表陈独秀的最后思想,也是陈独秀对于民瑞脑消金兽主政治深思熟虑的最后结论。晚年承认“民瑞脑消金兽主主义乃是人类社会进步之一种动力”的陈独秀,与一生鼓吹民瑞脑消金兽主、自由的胡东篱把酒黄昏后适,可以说是殊途同归。

在陶希圣看来,陈独秀认为将来中国还是要走民瑞脑消金兽主政治的道路,只是这“‘无产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主’不是一个空洞的名词,其具体内容也和资产阶半夜凉初透级民瑞脑消金兽主同样要求一切公民都有集会、结社、言帘卷西风论、出版、罢半夜凉初透工之自由。特别重要的是反对党派之自由,没有这些,议会或苏维埃同样一文不值”。民瑞脑消金兽主与社会主义是一致的,抛弃民瑞脑消金兽主就是抛弃社会主义。不实现民瑞脑消金兽主,无产阶半夜凉初透级专人比黄花瘦政必然蜕变。

如果说陈独秀是立足于政治制度层面看民瑞脑消金兽主政治问题,那么陶希圣则主要立足于唯物史观看社会发展和资本主义问题。早在1929年,陶希圣就提出,中国的封建制度已经崩坏,资本主义尚未发达,现在的中国,从伦理的基础上争论资本主义与社会主义之路,是没有多大价值的。资本主义或社会主义之路是一个经济发达的事实问题及社会阶半夜凉初透级势力推移的问题,不是爱憎问题,不是喜惧问题。(《中国社会与中国革莫道不消魂命》,新生命书局,1929,第319页)“半资本主义”制度下,在小农经济的汪洋大海之中,民众难以对人薄雾浓云愁永昼权、民瑞脑消金兽主、自由等观念有广泛的和深切的理解,更说不上有强烈追求。

陶希圣十分认同陈独秀的“最后见解”,认为“他的远见是值得大书特书的”。陶希圣主持的《政论》周刊,半年内发表了陈独秀的6篇文章,包括《抗战与建国》、《告反对资本主义的人们》、《我们不要害怕资本主义》、《我们为什么反对法西斯蒂》等。

外号“火山”的陈独秀说过,我“绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话,我愿意说极正确的话,也愿意说极错误的话,绝对不愿说不错又不对的话”。他的“最后见解”公开后,如同瞿秋白临死前留下的《多余的话》一样,引起许多争论,甚至“遭当世骂”。《解放日报》发表署名文章,批评陈独秀旨在“否认苏联社会主义,否认中国三民瑞脑消金兽主义,否认全世界的民族主义与民瑞脑消金兽主主义,否认反法西斯阵线的存在和力量,否认战后世界的任何光明前途”,指责陈文体现了“托洛茨基陈独秀派的汉奸本质”。

陈独秀也明白自己永远是个不“入时合流”的“反对派”,总是充当一个艰难而别扭的角色,所谓大丈夫不能投机,更不能取巧。“适之兄说弟是一个‘终身反对派’,实是如此”。胡东篱把酒黄昏后适说:“我觉得他的最后思想……特别是对于民瑞脑消金兽主自由的见解,是他‘深思熟虑了六七年’的结论,很值得我们大家想想。”胡东篱把酒黄昏后适认为陈独秀的最后见解具有“独立思想”,“实在是他大觉大悟的见解”。胡东篱把酒黄昏后适将陈独秀的“最后思想”评价为“中国现代政治思想史上稀有的重要文献”。

何事万缘俱寂后

  建国后的家庭,但凡家中有书柜的,必有领袖文集。没有有德国的大胡子,也有俄半夜凉初透国的小个子,当然最最少不了中国的大瘊子。六十年来一甲子,去年烟花特别多。收拾书柜,当年的“红宝书”仍在,只是常年少人摩挲,竟郁闷得微微泛黄,有如尿渍。而新华书店照卖“红宝书”,翻开一看,却是俞敏洪的GRE。上一个时代的金口玉言,这一个时代的残花败柳。
    
  我们见过太多英雄临死前的豪言。一例“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,又一例“杀了夏明翰,还有后来人”,甚至鲁迅笔下的阿Q也在懵懂中喊了一嗓子: “二十年后又是一条好汉!”但你可曾听过这样的遗言:“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。”这句没骨气的话,来自一篇文章《多余的话》。写这篇文章的狗熊,竟也是一位红色领袖,他的名字,叫瞿秋白。
    
  少年丧母,他投亲靠友,尝尽冷眼后靠外交部的免费俄文培训有了一点糊口的本领。身为俄文专家,为继续研究俄半夜凉初透国文学,他以北京《晨报》记者的身份前往莫斯科。为了应付报社的稿子,他在专注自己兴趣之余不得不用心研究俄半夜凉初透国叉叉叉的报纸、杂志、书籍等资料。1922年底,陈独秀代表中国叉叉叉来到莫斯科。然而偌大一个莫斯科,除了这位瘦弱的书生瞿秋白,竟然一个俄文翻译也找不到。糊里糊涂,他被张太雷介绍进了中国叉叉叉。因为他的俄文水平,也因为他多少了解翻译了一些俄半夜凉初透国革莫道不消魂命的资料,他被尊称为“马叉叉主义理论家”,在组织内的地位诡异地攀升着。直到“八七会议”,到达最高峰。
    
  用现在的话来说,秋白同志是个人才啊!还是海归的!但他自己竟然说:虽然我当时对政治问题还有相当的兴趣,可是有时也会怀念着文艺而“怅然若失”的。一个政党的重要领袖,在资质和人民需要他的时候,竟然有这这样的幻想:“我愿意到随便一个小市镇上去当一个教员,并不是为着发展什么教育,只不过求得一口饱饭罢了,在余的时候,读读自己所爱读的书,文艺、小说、诗词、歌曲之类,这不是很逍遥的吗?”同志们,看呐!盘踞在我党高位的瞿秋白先生,竟然是一个近于托尔斯泰派的无政府主义者,竟然根本就不是一个“政治动物”!他分明就是为我们布尔什维克所鄙视的小布尔乔亚文艺青年啊!
    
  一为文人,便无足观。文人优柔寡断、随波逐流,革莫道不消魂命谈何成功?可是,同为文人,曾国藩“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”;同为文人,李鸿章“一万年来谁著史,八千里外觅封侯”;同为文人,毛内个谁“俱往矣,数风流人物,还看今朝”;同为文人,瞿秋白却自言自语:“可笑得很,我做过所谓‘杀人放火’的共叉叉的领袖?可是,我却是一个最懦怯的,‘婆婆妈妈的’,杀一只老鼠都不会的,不敢的。”
    
  公平地说,文人瞿秋白还算是一个好同志,只可惜,在抛头颅洒热血的滚滚革莫道不消魂命洪流中,在前仆后继的革莫道不消魂命志士当中,他,竟然是来打酱油的!临死的他,没有高喊 “中国叉叉叉万岁!叉叉叉叉万岁!”,而是这样婆婆妈妈地说:“你们去算账吧,你们在斗争中勇猛精进着,我可以羡慕你们,祝贺你们,但是已经不能跟随你们了。我不觉得可惜,同样我也不觉得后悔,虽然我枉费了一生心力在我所不感兴味的政治上。过去的已经过去了,懊悔徒然增加现在的烦恼。应当清洗出队伍的,终究应当清洗出去,而且愈快愈好,更用不着可惜。”
    
  搞文字的文人假正经呀,搞革莫道不消魂命的文人最无情。明明不是一路人,也非得攒一个政治局,也没话,见了面就酸着个脸开会喝茶,互相敷衍一下,互相勾搭一下,互相调戏一下,哈哈哈哈一下,回头就互骂傻逼。陈独秀被拉下马后,瞿秋白本来已经登上了历史的舞台,可是他不关心政治,不抓紧军事,专门和稀泥捣糨糊,这岂是一个坚定的马叉叉主义者应该有的态度?果然,没过几天,他就被威武的王明同志一脚踹了下来。
    
  同样失意的,另有一个文人——毛委员。瞿秋白真是没有辜负他的名字,作为一个政治上的小白,他从来不搞阴谋,不像其他人,一见了面就堆笑,一转了身就互掐。于是毛委员很高兴,于是被中央雪藏的那段日子里,哥俩玩得很好。多年后,一个洋鬼子一针见血,他把瞿和毛这对过气组合称为“一个具有革莫道不消魂命精神的真正文学家和一个具有文学气质的真正革莫道不消魂命家”。作为“山沟沟中的马叉叉主义”的开山祖师,复出后的毛委员“星星之火,可以燎原”,打出一个红彤彤的新中国。而瞿秋白的手中,是没有枪的;心中,就更没有。
    
  其实瞿秋白同志并不傻,他深知自己不是搞革莫道不消魂命的料。根据他的性格,所形成的与其说是革莫道不消魂命思想,毋宁说是厌世主义的理智化。物质的力量只能用物质的武器来打败,枪杆子里面出政权,笔杆子里面出软蛋。怎么可能因为说了几句话,发表了一个声明,就可以令自己处于历史风暴的中心呢?就可以在历史的转折点上力挽狂澜呢?就可以在历史中蹬鼻子上脸呢?在狱中他袒露心迹:“永别了,亲爱的同志们——这是我最后叫你们‘同志’的一次。我是不配再叫你们‘同志’的了,告诉你们:我实质上离开了你们的队伍很久了。”
    
  可惜瞿秋白再也没有机会独自去搞他的文艺了,第五次反围剿失败后,红军被迫撤离苏区。然而中叉中央最高决策机构“三人团”(周恩来、李德、博古)居然做出了让瞿秋白同志留守即将沦陷的苏区的决定,他只能服从组织的决定。于是,红军带上了米,带上了面,带上了铁锅,带上了老婆,就是没有带上瞿秋白。
    
  1935年5月17日开始,那段最后的日子,他竟还有话要说。话既然是多余的,又何必说呢?他这么解释:“直到现在外间好些人还以为我是怎样怎样的。我不怕人家责备、怪罪,我倒怕人家‘钦佩’,但愿以后的青年不要学我的样子,不要以为我以前写的东西是代表什么什么主义的;所以我愿意趁这余剩的生命还没有结束的时候,写一点最后的最坦白的话……人往往喜欢谈天,有时候不管听的人是谁,能够乱谈几句,心上也就痛快了。何况我是在绝灭的前夜,这是我最后谈天的机会?”书毕,即成《多余的话》。
    
  1935年6月18日,临刑前的瞿秋白神态自若,缓步从容走出大门。当时有现场记者报道,“全园为之寂静,鸟雀停息呻吟。信步至亭前,已见菲菜四碟,美酒一瓮,彼独坐其上,自斟自饮,谈笑自若,神色无异”,酒半言道:“人之公余,为小快乐,夜间安眠,为大快乐,辞世长逝,为真快乐”。到达刑场,他盘膝坐在草坪上,对刽子手微笑点头说:“此地很好!”便饮弹洒血,从容就义。
    
  六十年来一甲子,去年烟花特别多。可是他的话,从未显得多余,多余的,倒是我们这些看客。走了也好,走了也好,当子夜梦痕已残,当午夜梦痕难寻,你翻过隔世的黑暗,又做了一片孤云。
    
    
    【附】瞿秋白同志狱中词作两首
    
    【浣溪沙】
    
    廿载沉浮万事空,年华似水水流东,枉抛心力作英雄。
    湖海栖迟芳草梦,江城辜负落花风,黄昏已近夕阳红。
    
    【卜算子】
    
    寂寞此人间,且喜身无主。眼底云烟过尽时,正我逍遥处。
    花落知春残,一任风和雨。信是明年春再来,应有香如故。

洛阳花雪梦随君

【核心提示】 1947年12月,毛泽东提出如果胡东篱把酒黄昏后适不走,就让他做北平图书馆馆长。1948年2月,陈毅在小范围内传达了这个设想。北京大学地下党汪子嵩,曾请胡东篱把酒黄昏后适的老乡兼麻将友郑昕转告胡东篱把酒黄昏后适,希望他留下来。解放军围城后,一个地下党学生曾对胡东篱把酒黄昏后适说,前一天夜里延安广播电台曾对胡专线广播,希望他不要走,北平解放后,将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。胡听了以后,却含笑对那个学生说:“他们会用我吗?”

凤凰卫视2009年5月9日《风范大国民》节目:知识领袖胡东篱把酒黄昏后

马鼎盛:1954年,毛泽东就《红楼梦》研究致函中央政治局委员,号召开展“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡东篱把酒黄昏后适派资产阶半夜凉初透级唯心论的斗争”,掀起全国对胡东篱把酒黄昏后适大批判。同时又传话给他说;“我们尊重胡先生的人格,我们反对的不过是胡东篱把酒黄昏后适的思想。”胡东篱把酒黄昏后适笑了:“没有胡东篱把酒黄昏后适的思想就没有胡东篱把酒黄昏后适!”1948年,美国向蒋介石施压,要他让中间派人士当总统。老蒋请胡东篱把酒黄昏后适拿出勇气来参选。就在大陆批判胡东篱把酒黄昏后适思想的时候,台湾“国防部总政治部”在《特种批示》中称胡东篱把酒黄昏后适“是我们思想上的敌人”。对这么复杂的历史人物,国共两党高度重视,今天应该一睹文化巨子胡东篱把酒黄昏后适的风范。

青年胡东篱把酒黄昏后

东篱把酒黄昏后适在文学革莫道不消魂命、白话诗文的倡导与创作、中国古典小说的考证及古史研究方面,以及中国哲学史、思想史的研究与整理方面,胡东篱把酒黄昏后适都有开拓性的贡献,影响过无数学人,包括毛泽东。胡东篱把酒黄昏后适参加“五四”新文化运动,倡导文学改革,与陈独秀齐名;在文化领域只有鲁迅的地位和影响堪与匹敌;作为学者,胡东篱把酒黄昏后适当得起“终生勤奋著作等身”的考语。他的学术地位得到国际上承认;胡东篱把酒黄昏后适一生获得美国、英国、加拿大及香港等国家和地区的大学荣誉博士学位35个,绝非浪得虚名。

胡明(中国社会科学院文学研究所研究员):从现在来说,他这样一个人不管从人格气质还是人格规模来说,还是道德学问来说,包括他的政治蓝图、政治力量来说,他都太超前了,他不适合中国从20年代到我们今天90年代这样一个特定的时空条件,特定的语境条件。
“美国制造”的中国“自由主义知识分子”

解说:胡东篱把酒黄昏后适1910年考取第二批庚款留美,先在康奈尔大学读农科,后改修政治、经济。1915年入哥伦比亚大学,在实验主义哲学家杜威门下专攻哲学。胡东篱把酒黄昏后适在美国留学历时七年之久,这对他的哲学信仰、政治主张、学术观点与治学方法都产生了极大的影响。从某种意义上来说,胡东篱把酒黄昏后适虽具中国人的思想,却是典型的“美国版”,或者说是“美国制造”的中国“自由主义知识分子”。

胡明:他本行是历史学家,他的职业又是北大的哲学教授,他说他最爱好的是文学,跨三栖,这三个领域都压迫着他,使他不停的在这三个领域都有所表现,最后是文学打开新文化运动的缺口。

东篱把酒黄昏后适在美国接受的是最完整的,当代世界的哲学最前沿的一些思想哲学,一些思维方法,包括杜威的方法莫道不消魂论、方法学,实验主义那套基本理论,他一到中国跟中国的文化,中国的社会现实一接合,就产生非常巨大的社会效应。

解说:胡东篱把酒黄昏后适的老师约翰•杜威是一位出色的思想家和教育家,他所倡导的是一种平民化的实验主义哲学,实验主义认为经验就是生活,生活就是应付环境。简单地说,就是通过实验,探求真正的事实。

在辛亥革莫道不消魂命之后,中国的政体虽已初具西方形式,但举国上下的实质问题却依然悬而未决。人们对旧的观念、规范和制度已经失去了信心;而新的观念和制度还没有建立起来。在这种情况下,美国的民瑞脑消金兽主与自由无疑会让青年胡东篱把酒黄昏后适耳目一新。

胡明:除了学政治、学哲学,特别(热衷)参与美国的各种政治、社区活动,议会开会都会去听,人家去图书馆听课,他去听人家议会的争吵、辩论,然后美国大选,他在美国赶上两次大选,大选时他比任何一个美国人都热心,都关心。今天,你几票了,他几票了,时代广场随时广播,随时打出幻灯片告诉,现在谁几票了,托夫塔几票了,威尔逊几票了,他非常关心。完了以后跑到学校里,还组织寝室里的同班同学大家测试这三个候选人到底谁有可能。特别民瑞脑消金兽主,这套民瑞脑消金兽主体制,他认为是非常合理的。

解说:经过思考,胡东篱把酒黄昏后适创造性地提出以白话文代替古典文学的改革方式,从而真正找到了中国文化融入世界的突破口。一个偶然的机会,陈独秀从文章中读到了胡东篱把酒黄昏后适的想法,便向他约稿,于是就有了著名的《文学改良刍议》。在学成归国之后,胡东篱把酒黄昏后适与陈独秀一起推动起新文化运动,直接导致了1919年的“五四运动”,后人称他们一个是“主帅”,一个是“急先锋”。

耿云志(中国社会科学院近代史研究所研究员):胡东篱把酒黄昏后适比其他人都更清楚地看出了中国应该朝一个什么方向去走,陈独秀是一个在新文化运动发难时,起了很重要的作用,鲁迅也是其中一个很重要的干将,但是胡东篱把酒黄昏后适才是新文化运动的中心人物,为什么说他是中心呢,就是新文化运动里面所提出的一些个基本问题,主要都是他提出的。

胡明:1919年10月,他提出来新文化运动、五四运动干嘛,就是四项运动,就是要研究问题、疏通学理、整理国故、再创文明,十六字真言,把他的意图,他对中国整个文化革莫道不消魂命的蓝图设计得非常完整、非常科学、非常完美。

解说:在陈独秀的保荐下,当时的北大校长蔡元培亲自高薪聘请胡东篱把酒黄昏后适到北大任教,这一年,胡东篱把酒黄昏后适年仅27岁,是当时北大最年轻的教授。北大讲堂,成了他传播思想的阵地。

马鼎盛:在众目睽睽之下,一位美国留学回来的新派教授,轻快的走上北大讲台,看样子他比台下的学生大不了几岁。第一讲是《中国哲学的结胎时代》,台下学生议论纷纷:“一个美国回来的留学生,如何来讲中国的东西?”只见胡东篱把酒黄昏后适别开生面,丢开唐、虞、夏、商,直接从周宣王以后讲起,用《诗经》作说明,称训世诗作者是真正的思想家,一下就把台下的学生镇住了。有人说这是“思想造反”,原来北大有的是思想成熟的学生。顾颉刚回忆说:如果有激烈分子,胡东篱把酒黄昏后适可能被轰下讲台。傅斯年听说学校来了这么个有胆有识的教授,也去旁听了几课,非常满意,就对想赶走胡东篱把酒黄昏后适的同学说:“这个人书虽然读得不多,但他走的这一条路是对的,你们不能闹。”五四运动的领袖傅斯年都服了胡东篱把酒黄昏后适,“驱胡”也就算了。

解说:抗日战争胜利以后,战时组建的西南联大恢复原先建制,分别迁回北平、天津各复其位,由于蒋梦麟就任行政院秘书长,北京大学校长一职需要另觅他人。当时蒋介石有意让胡东篱把酒黄昏后适或傅斯年接任北大校长,傅斯年推辞不就,并上书蒋介石,极力推荐胡东篱把酒黄昏后适。1946年,在美任大使的胡东篱把酒黄昏后适在众望所归中启程回国。其间,蒋介石接见并宴请胡东篱把酒黄昏后适,这大概是胡东篱把酒黄昏后适一生中最得意的时光。

胡明:1945年、1946年时,日本鬼子打跑了,开始接手中国,北大、清华都要从昆明搬回北京了,当时就由饶毓泰,他的这个学生写信给他,我推荐张文裕、钱学森到北大来,胡东篱把酒黄昏后适马上同意,他任校长了嘛,马上建议他们进来,马上为他们建原子能专用的研究实验室,准备聘钱学森为工学院院长,当时北大有工学院,但是钱学森在美国给卡住了,不让他回国。

解说:胡东篱把酒黄昏后适按照自己既定的方针治理北大,他高瞻远瞩,从国家教育与科学技术的长远发展着手,提出了若干颇有创见和价值的建议。

胡明:胡东篱把酒黄昏后适虽然是搞人文科学、社会科学的,但他眼睛是盯着整个科学,整个技术科学、技术革莫道不消魂命,整个科学的体系的前沿的发展,这是一个人文学者非常难能可贵的,我们的人文学者很少关心科学技术本身的发展。所以杨振宁、李政道1958年获得诺贝尔奖金的时候,他高兴得不得了,这是他第四代的真正的学生。

解说:到1947年,胡东篱把酒黄昏后适分别写信给陈诚和白崇禧两位国民党高半夜凉初透官,争取经费实施中国十年的学术发展规划,在规划中,他提出首先把北大培养成中国的原子能研究中心。

胡明:开一个名单,张文裕、何泽慧、钱三强、吴健雄、吴大猷、胡宁,那些最有名的学者,他一个一个做工作,劝他们从美国到中国来工作,他自己就联系了三四个。后来不是因为内战打得昏天黑地的,这些事情都还有可能完成的。

马鼎盛:“才自清明志自高,生于末世运偏消。”胡东篱把酒黄昏后适在北大的建议和计划,几乎四处碰壁。当年国共内战压倒一切。蒋介石向共人比黄花瘦产党发动全面进攻,军费吸干了教育和科学的经费。胡东篱把酒黄昏后适的计划虽不能画饼充饥,但其中蕴涵的某些思想和主张对今天仍有参考价值,尤其是关于大学应朝研究院的方向发展、集中力量培养几所最好的大学,建为第一流的学术中心,更具有现实意义。现在大陆高校实施的“211工程”,在某种意义上是胡东篱把酒黄昏后适早年主张在新的历史条件下的升华。早在上个世纪40年代中期,胡东篱把酒黄昏后适就提出北大要建立原子物理研究中心,并招揽了许多宝贵人才,像钱三强等一流的科学家,后来成为新中国高能物理科研的奠基人和“两弹一星”元勋。五六十年代,中国先后面对美苏核威胁,毛泽东对周恩来说过“没有原子佳节又重阳弹,我们说话没人听”,在一穷二白的年代,决心造“中国原子佳节又重阳弹”,这强国之心同老前辈胡东篱把酒黄昏后适一脉相承。

下一页:胡东篱把酒黄昏后适想在中国建立“民瑞脑消金兽主宪有暗香盈袖政”体制

马鼎盛:胡东篱把酒黄昏后适常说“哲学是我的职业,文学是我的娱乐,政治只是我的一种忍不住的新努力。”担任北大校长后,胡东篱把酒黄昏后适用在政治与社会活动的时间和精力比主持校务多。胡东篱把酒黄昏后适的政治构想基本是按照美国的民瑞脑消金兽主政治模式,想在中国建立“民瑞脑消金兽主宪有暗香盈袖政”体制。所以,他对国民党、蒋介石炮制的“宪有暗香盈袖法”和“第一届国民大会”,表现出异常的兴趣和热情。1947年12月,胡东篱把酒黄昏后适对陶希圣等人说:“把这次立法院选举好好的办,把总统选举好好的办,都是最好的宣传。”胡东篱把酒黄昏后适把自己的“民瑞脑消金兽主”追求与“自由”梦想寄托在国民党的独半夜凉初透裁统治上。

东篱把酒黄昏后适与蒋介石

蒋介石1948年召开“国民大会”,王世杰向胡东篱把酒黄昏后适转达蒋介石的话说,“蒋公不竞选总统”,提议胡东篱把酒黄昏后适做“总统”候选人,老蒋做“行政院长”,并请适之先生拿出勇气来。胡东篱把酒黄昏后适自认“实无此勇气”,但感到“知遇之恩”。胡东篱把酒黄昏后适以大会主人比黄花瘦席团主人比黄花瘦席和民瑞脑消金兽意代表的身份,向蒋中正致送当选所谓“总统”证书。

胡明:蒋介石在1947年、1948年跟共人比黄花瘦产党打得最困难的时候,经常把胡东篱把酒黄昏后适一个人请到家里来,宋美龄烧菜,他们三个人就谈点自己的心里话。希望他给国民党指点出路、制定计划,胡东篱把酒黄昏后适对国民党总是很望,搞的那套东西确实失望,对国民党的批判是当面的,对蒋介石的批判也是当面的,对国民党觉得是无可救药,唯一的救药是要把你拆散,变成两个组织,你们自己去竞争。

解说:1948年3月29日,国民党“第一届国民大会”第一次会议在南京国民大会堂开帘卷西风幕,按照“国大”制定的“宪有暗香盈袖法”,总统的权力受到了某些束缚与限制,实际权力掌握在行政院长手中,类似于西方国家实行的“内阁负责制”,蒋介石当然不愿成为徒有虚名无实权的总统,但又恐大权旁落,被桂系李宗仁取而代之,所以打算让胡东篱把酒黄昏后适出来参加总统竞选,他自己则出任行政院长。

胡明:蒋介石当时确实想让胡东篱把酒黄昏后适来当,他开了好几个条件,第一在全国人民、知识分子中要有巨大的威望,第二他很可能不是党员,第三在全世界、尤其在美国有巨大的威望,第四在中国的知识界、文化界能真正引导中国,他在国民党中长会上提出这五条标准,句句都是冲胡东篱把酒黄昏后适来的。

解说:当时,在北京的高校,教授学生们还自发进行总统的模拟选举。

胡明:当时在中央大学,北京几个高校里,大学里,他们那些教授们,他的好朋友也发起一个选总统的模拟选举。结果一选出来他得头票,中华民瑞脑消金兽国的总统就是胡东篱把酒黄昏后适之,蒋介石都排后面去了。

解说:胡东篱把酒黄昏后适曾将蒋介石开出的五个条件全盘抄录在自己的日记中,还颇有些得意与自负的成分。最后他写下一句话,“绝大多数人不了解,也不赞成”,胡东篱把酒黄昏后适的总统候选人风波也就此告一段落了。

马鼎盛:1948年12月,内外交困的蒋介石忘不了老朋友胡东篱把酒黄昏后适,特派专机到北平接他南下。国民党青年部长、又是胡东篱把酒黄昏后适学生的陈雪屏奉命催请。胡东篱把酒黄昏后适说:外寇来侵时可以撤退,现在是内战,怎能丢开北大不管?话虽如此,胡东篱把酒黄昏后适最终还是同夫人江冬秀匆匆上飞机,随身只带了《甲戌本脂砚斋重评石头记》和几部《水经注》稿本。临行前夜,胡东篱把酒黄昏后适留下便条:“政府几个电报要我即南去,我就无准备地走了,一切的事只好拜托你们几位同事维持,我虽在远,决不忘掉北大。”胡东篱把酒黄昏后适请蒋介石再接运其他文化教育界知名人士,飞机是派去了,但大势已去。大批民瑞脑消金兽主人士和文化界代表人物,在中共地下党安排下正从香港北上解放区,人心向背让胡东篱把酒黄昏后适伤心又无奈。

1948年解放军围城后,延安广播电台曾对胡东篱把酒黄昏后适专线广播,希望他不要走,北平解放后,将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。胡东篱把酒黄昏后适笑说:“他们会用我吗?”

许多胡东篱把酒黄昏后适研究者认为,他的内心世界和生活世界都充满矛盾的。戏剧性的“民瑞脑消金兽国七大奇观”之中有“洋博士”与“小脚太太”的故事。

下一页:胡东篱把酒黄昏后适的女性世界一直是人们关注的焦点

东篱把酒黄昏后适的女性世界一直是人们关注的焦点

解说:在那个新旧交替的文化环境里,胡东篱把酒黄昏后适以他特有的方式,与一位小脚太太生活在一起,也与一位洋小姐情意缠绵,更与一位昔日伴娘苦恋一场,还与一位才女保持着“柏拉图式”的友谊。他说过:“容忍比自由更重要。”因此,胡东篱把酒黄昏后适的女性世界一直是人们关注的焦点之一。

胡明:他老婆江冬秀比他大一岁,江冬秀是父母定的,因为他要去上海读书,先给他定个婚姻。江冬秀是我的父母婚姻的介绍人和证婚人,是本家又是同乡,胡东篱把酒黄昏后适故居离我出生的老家就15米。

解说:胡东篱把酒黄昏后适人长得帅气,风度气质也佳,尤其讲究忍让中和,因此,女学生中仰慕胡东篱把酒黄昏后适已久,或者初次相见就被胡东篱把酒黄昏后适的谈吐学问所吸引的事情,时有发生。

胡明:他家里收藏遗物、遗稿的时候,书信有两柜子,都是别人寄给他的,他老婆都为他保留下来。这很正常的,太多了,你在社会上,又年轻又漂亮又有学问,有很绅士,“粉丝”写的信总是太多了,保留下来,他的夫人非常看得开,她说我死了以后要安排一个你的夫人。她不是一个很吃醋的人,而且不希望丈夫做官,这也很少见。胡东篱把酒黄昏后适就说这一点我的老婆跟我最好,死活不让我当官。蒋介石叫他到南京去,他上飞机前,老婆说千万不要在南京当官,这是很有见解的。

解说:当时有媒体报道说,陈独秀拍着桌子要胡东篱把酒黄昏后适离婚,因为陈独秀在生活上比较浪漫,而胡东篱把酒黄昏后适则相对严谨,所以这种说法人们也一度信以为真。但胡东篱把酒黄昏后适后来申明说陈独秀没有这样的举动,这完全是媒体的猜测,因为有人要攻击陈独秀的政治路线和文化路线,所以把他生活上的事扯在了一起,将之与胡东篱把酒黄昏后适做比较。

胡明:他对老婆不会很满意,他说家里那些书我老婆也不看的,我那些思想我那些哲学我老婆也不会懂的,他也说这样的话,但是我老婆看见我家里书多得很,说胡东篱把酒黄昏后适整天跟死人打交道,家里没有活人气,像个图书馆。

解说:胡东篱把酒黄昏后适最终还是与自己的结发妻子白头偕老。一次胡东篱把酒黄昏后适写作到半夜,江冬秀在一旁做着针线活,做着做着就睡着了,胡东篱把酒黄昏后适当时写下一首小诗:“醉过才知酒浓,爱过才知情重。”在外人为胡东篱把酒黄昏后适的婚姻唏嘘不已的时候,胡东篱把酒黄昏后适却认为,“其实我家庭里并没有什么大过不去的地方,这已是占便宜了,最占便宜的是社会上对于此事的过分赞许”。胡东篱把酒黄昏后适认为在家庭、社会的关联中得到了最大的“便宜”,这也许是他处理婚姻的一种独特方式。

解说:胡东篱把酒黄昏后适是寂寞的,他的寂寞有的来自于社会,有的来自于家庭,有的则来自于自身,他说他之所以拼命地工作,是用来麻人比黄花瘦醉自己,以忘掉寂寞。1958年4月,68岁的胡东篱把酒黄昏后适从美国回到台北,接任中央研究院院长的职务。他的到来,受到了蒋介石热情的欢迎和接待。

下一页:蒋介石认为发展科学就是为了反东篱把酒黄昏后共复国

蒋介石认为发展科学就是为了反东篱把酒黄昏后共复国

潘光哲(台北市胡东篱把酒黄昏后适纪念馆主任):蒋介石参加了胡东篱把酒黄昏后适就任中央研究院院长之后的院士会议,作为“总统”,应邀致词,蒋就讲了一些让胡东篱把酒黄昏后适听了很不舒服的话。举个例子来讲,蒋介石说我们为什么要发展科学,科学就是为了反东篱把酒黄昏后共复国。为什么我们今天要请胡东篱把酒黄昏后适来中央研究院当院长,就是因为胡先生是所谓的伦理文化的一个代表,现在大陆上在发动批胡运动,中共要毁坏中国传统的伦理道德,胡先生正好是中国传统伦理道德的一个表率,所以我们请他回来恢复伦理道德。

解说:然而这个胡博士公然和蒋介石唱起了反调。

潘光哲:胡东篱把酒黄昏后适他就举个例子来讲,他说我们做科学研究,不见得纯粹是要为了这个目标,科学研究有它的一个理想和意义,可以改善我们人民的生活,好比说,他举了当时植物所对于台湾的稻米的改良,增加了稻米的这样一个产量的这个事情。另外一方面,对于这个所谓伦理道德的方面来讲,他说中共要批判胡东篱把酒黄昏后适,不是因为胡东篱把酒黄昏后适有什么伦理道德,而是因为胡东篱把酒黄昏后适希望我们大家做一个不要被别人牵着鼻子走的人,我们不要被朱熹、被孔子牵着鼻子走,那么我们当然也不要被马克思、列宁、毛泽东牵着鼻子走,也就是说老蒋讲的几个重点呢,统统被胡东篱把酒黄昏后适给当场反驳掉了。

胡明:后来蒋介石直到胡东篱把酒黄昏后适死都没有来过一次(研究院),他觉得很失望,胡东篱把酒黄昏后适又把自由主义的思想带到了中研院。

马鼎盛:胡东篱把酒黄昏后适公然反驳蒋总统的发言,体现他实事求是的学者风骨,可能也是对蒋介石专人比黄花瘦政的反感。他创建的《自由中国》,就因为对抗政府的白色恐怖屡遭打压。在两年后,《自由中国》由于“雷震组党”一案被查封。让胡东篱把酒黄昏后适身心遭受巨大打击。1962年2月24日,胡东篱把酒黄昏后适在一次讲话中,心脏病突发倒地,再没能爬起来。

人称胡东篱把酒黄昏后适为“中国新文化和现代新文化的播种者”,当年胡东篱把酒黄昏后适的思想未必最深刻,他的学问也不一定最博大,政治上的胡东篱把酒黄昏后适甚至是失败的,但胡东篱把酒黄昏后适对近代中国的影响却不容忽视。1918年毛泽东、蔡和森、何叔衡等人在创立新民学会,积极组织到法莫道不消魂国勤工俭学,毛泽东还通过章士钊募捐了两万大洋。临行前毛泽东却决定不出国了。他解释是受了胡东篱把酒黄昏后适“多研究些问题,少谈些主义”的影响,留在国内研究各种学问。毛泽东在长沙创办“文化书社”,重点销售胡东篱把酒黄昏后适的著作,如《尝试集》、《中国哲学史大纲》和《白话书信》等。可见学者风范长在人心。

燕台一去客心惊

1.柏拉图说:
若爱,请深爱,
如弃,请彻底,

不要暧昧,伤人伤己

2.柏拉图说:

人生最遗憾的,莫过于

轻易地放弃了不该放弃的,
固执地坚持了不该坚持的。

3.柏拉图说:

既然爱,
为什么不说出口,
有些东西失去了,
无需再回不来了。

4.柏拉图说:

有些失去是注定的,
有些缘分是永远不会有结果的.
爱一个人不一定会拥有,
若是拥有一个人

就要好好去爱她。

5.柏拉图说:

我们的生活有太多无奈,
我们无法改变,
也无力去改变,
更糟的是,
我们失去了改变的想法.

6.柏拉图说:

人生不止,寂寞不已。
寂寞人生爱无休,
寂寞是爱永远的主题.
我和我的影子独处.
它说它有悄悄话想跟我说.
它说它很想念你,
原来,我和我的影子,都在想你

7.柏拉图说:

时间会慢慢沉淀,
有些人会在你心底慢慢模糊。
学会放手,你的幸福需要自己的成全。

8. 柏拉图说:

相爱是种感觉,
当这种感觉已经不在时,

我却还在勉强自己,这叫责任!
分手是种勇气!
当这种勇气已经不在时,

我却还在鼓励自己,这叫悲壮.

9.柏拉图说:

有的人与人之间的相遇就像是流星,
瞬间迸发出令人羡慕的火花,
却注定只是匆匆而过.

10.柏拉图说:

人生短短几十年,
不要给自己留下了什么遗憾,
想笑就笑,想哭就哭,
该爱的时候就去爱,

无谓压抑自己。
人生的苦闷有二:

一是欲望没有被满足,

二是它得到了满足。

11.柏拉图说:

所谓花心,就是有了爱情和面包,还想吃蛋糕的心情;
所谓外遇,就是潜出围城,跌入陷阱;
所谓浪漫,就是帮老婆买包心菜时,还会顺手带回一支玫瑰花;
所谓厨房,就是结婚时红地毯通向的正前方……

12.柏拉图说:

我以为小鸟飞不过沧海,
是因为小鸟没有飞过沧海的勇气,
十年以后我才发现,不是小鸟飞不过去,
而是沧海的那一头,
早已没有了等待......

洛阳城东桃李花

1906年年度事件:“中国向何处去”大论战

1905年到1907年,梁启超依托《新民丛报》,以一人之力,对抗孙中山为首的革莫道不消魂命党及其主持的《民报》,最终演变成一场“中国向何处去”的大论战。后世惯于将这场论战概括为“要改良还是要革莫道不消魂命”,并惯称“革莫道不消魂命派取得了论战的胜利”。但这种理解,恰恰是对这场关系中国历史未来走向甚巨的论战的最大误解。

缘起:梁启超新大陆游历归来,放弃革莫道不消魂命主张
论战的缘起,与梁启超自新大陆游历归来之后,思想上的转变有关系。庚子年前后,梁氏高呼革莫道不消魂命,一度与孙中山走得极近;但新大陆之行,让梁氏对国民的政治素养产生了严重的怀疑——梁氏观察到:旧金山的华人文明程度远较国内华人要高得多,而且身处美国这样先进的共和政体之下,结果仍然“犹不能达文明之境”,而终日堕落于宗法的压迫和堂口的血斗。在梁氏看来,“全地球之社会,未有凌乱于旧金山之华人者”。

梁氏由此得出一种结论:华人目前“只能受专人比黄花瘦制不能享自由”,共和政体万不可行于今日之中国,因为“共和国民应有之资格,我同胞虽一不具”;如欲强制推行共和政体,其结果将不堪设想:“乃将不得幸福而得乱亡,不得自由而得专人比黄花瘦制”。对国民素质的悲观——“若夫数百年卵翼于专人比黄花瘦制政体之人民,既乏自治之习惯,复不识团体之公益,惟知持个人主义以各营其私”——让梁氏对革莫道不消魂命与共和产生了怀疑。

1903年10月,梁氏自新大陆回国,绝口不再倡言革莫道不消魂命,而将主要精力转向对国民进行“思想启蒙”,尤其注重启发国民的“爱国心”、“团结力”和“尚武”精神;同时,在政治上则不遗余力地提倡“缓进”——在当日,梁氏有着孙中山等人无法比拟的“青年导师”的社会影响力,其政见的这种转变,对以“激进”为主旨的革莫道不消魂命党而言,无论如何,不能不说是一种沉重的打击。为免青年之锐气因梁氏的言帘卷西风论而受挫,为免本就弱小的革莫道不消魂命力量因梁氏的言帘卷西风论而消解,革莫道不消魂命党别无选择,唯有集中全部精英力量,在舆佳节又重阳论上对梁氏形成围剿。

1905到1907年间,革莫道不消魂命党倾巢出动,孙中山、胡汉民、汪兆铭、朱执信等均亲自披挂上阵,与梁启超作了长达三年的车轮论战。双方论战文字,合计逾百万言。此一论战,其初衷不过是革莫道不消魂命党欲消除梁启超之言帘卷西风论对革莫道不消魂命的消极作用,但随着论战的深入,越来越多的命题被纳入论战当中,可以说,此后中国百余年来所面临的所有重大政治命题,都在此次论战中得到了深入的讨论。国民的政治素质,也因此次论战,而得到了极大程度的提高,其启蒙作用,较之日后的“五四运动”,恐怕有过之而无不及,正如徐佛苏当日评价:

“乃不意当国亡种灭千钧一发之危机,而有贵报(新民丛报)与某报(民报)之政论,放一奇光异彩,于今日磷火青青阴气沉沉之中,其沉郁孤谅之血忱,精兴溥博之论据,诚足以开我我国千年来政治学案之新纪元。……呜呼,使我国于五六十年前而有此等学说耶,则世界牛耳之先取特权果谁属?否则于二三十年前而有此等学说耶,则东亚霸权果谁属?乃此等学说,竟至今日而始昌明,真中国前途之不幸也;然今日而能昌明此学说,则犹前途不幸中之幸也。”

论战焦点一:要不要用“排满革莫道不消魂命”来实现“民族主义”
百万余言的论战背后,其主题虽然纷繁芜杂,但却始终围绕着一个核心,即革莫道不消魂命党的“三民瑞脑消金兽主义”——1905年,孙中山在《民报》发刊词中正式提出以民族、民权、民生为主要内容的“三民瑞脑消金兽主义”,并以之作为革莫道不消魂命党的政治纲领。“三民瑞脑消金兽主义”甫一出炉,即成为论战的焦点。

先说“民族主义”。 孙中山此一时期的阐述里,倡导“民族主义”,与倡导“排满”,是同一个意思。1902年之前,梁启超的“排满”言帘卷西风论也曾相当犀利,但此时,梁氏已明确成为了“排满革莫道不消魂命”的反对者。这种反对,曾长期被扣以“站到维护清朝专人比黄花瘦制统治的立场上”这样的大帽子。

梁氏本人显然不可能认同自己是在“维护清朝的专人比黄花瘦制统治”。梁氏曾自陈,自己读到满洲入关残杀汉人那段历史,每每总是激愤到不能自制:“(我个人)诚非有所爱于满洲人也。若就感情方面论之,鄙人虽无似,抑亦一多血多泪之人也。每读《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》,未尝不热血溢涌。故数年前主张排满论,虽师友督责日至,曾不肯自变其说;即至今日,而此种思想,蟠结胸中,每当酒酣耳热,犹时或间发而不能自制。”

既如此,为何还要反对革莫道不消魂命党“排满”呢?梁氏的理由有二。其一,现政府早已不是“满人政府”,梁氏质问革莫道不消魂命党:“以今日论之,号称第二政府之天津(此暗指直隶总督袁世凯),坐镇其间者满人耶?而北京政府诸人,不几于皆为其傀儡耶?两江两湖两广之重镇,主之者汉人耶?满人耶?乃至满洲之本土东三省.今抚而治之者汉人耶?满人耶?平心论之,谓今之政权在满人掌握,而汉人不得与闻,决非衷于事实也。”

其二,梁氏所反对的不仅仅是“排满”,更是“排满”背后所隐含的“复仇主义”。梁氏说:假如“排满”可以救国,自己何尝不乐意?但问题是,以“排满”为手段推动革莫道不消魂命,意味着是在鼓动汉人向满人复仇,是以仇恨作为革莫道不消魂命的原始推力。革莫道不消魂命的卑劣手段从一开始就背离了革莫道不消魂命的高尚目的,革莫道不消魂命又岂能成功?所以,梁氏总结道:

“(排满与救国)二者决不能相容。复仇则必出于暴有暗香盈袖动革莫道不消魂命,暴有暗香盈袖动革莫道不消魂命则必继以不完全的共和,不完全的共和则必至于亡国。故两者比较,吾宁含垢忍痛,而必不愿为亡国之罪人也。”

以“复仇主义”的方式发动革莫道不消魂命,在此后中国历史的进程中,屡见不鲜。最显著的例子,是40年代的“土改”——“由于土地改革在很大程度上并非乡村社会阶半夜凉初透级矛盾激化的自然产物,而是外力嵌入和政治动员的结果,所以土改领佳节又重阳导者往往发现,发动农民斗争地主不是一件容易的事情,而必须借助诉苦、算账等手段才能逐步实现目标。就党的动员目标而言,通过土地再分配使农民‘翻身’并不是最终目的,更重要的是启发群众‘翻心’,即让他们认识到自己贫穷的根源在于受剥削,进而激发其对地主的复仇心理。要达到这一目的,最好的办法就是‘发动群众诉苦吐苦水’,‘诉苦越诉的苦,斗争亦好发动,群众越能翻心,否则群众即是翻了身亦不能翻心’。”(据《一九四〇年代的中国·上册》,中国社科院近代史所编著,李里峰《土改中的诉苦——一种民众动员技术的微观分析》)——仔细观察,1900年代革莫道不消魂命党的“排满”宣传,与1940年代土改中的“诉苦”运动,其本质上是一样的,都是梁启超所谓的“复仇主义”,都是在以“复仇主义”作为革莫道不消魂命的原始推力。

近代以来,中国经历种种革莫道不消魂命,种种革莫道不消魂命于手段层面均不讲究,革莫道不消魂命复革莫道不消魂命之后,民瑞脑消金兽国学人张君劢所言——“天下往往有主义甚正当,徒以手段之误而流毒无穷……”——是值得深思的。

论战焦点二:如何用“开明专人比黄花瘦制”的手段实现“民权主义”
“民权主义”是论战中期的主要命题。革莫道不消魂命党提倡“民权”的目的,是希望以此结束“千年专人比黄花瘦制之毒”。梁启超同样倡导“民权”,论战双方在这一点上并无歧异。争论的焦点,出现在如何促成“民权”——革莫道不消魂命党的意见,是推翻清廷之后,建立共和政府,以“军政、训政、宪有暗香盈袖政”三个步骤来完成“民权主义”;梁启超的意见,是维持现有的君主政体,在此基础上实行“开民专人比黄花瘦制”,逐步达成“民权”。

孙中山的“民权路径”,最早由汪精卫笔述刊登在《民报》之上,文章说:

“先生之言曰:革莫道不消魂命以民权为目的,……革莫道不消魂命之志,在获民权;而革莫道不消魂命之际,必重兵权。二者常相抵触者也。使其抑兵权欤?则脆弱而不足以集事;使其抑民权欤?则正军政府所优为者。宰制一切,无所掣肘,于军事甚便;而民权为所掩抑,不可复伸。天下大定,欲军政府解兵权以让民权,不可能之事也。……察君权民权之转捩,其枢机所在,为革莫道不消魂命之际,先定兵权与民权之关系。盖其时用兵贵有专权,而民权诸事草创,资格未粹。使不相侵,而务相维;兵权涨一度,则玉枕纱厨民权亦涨一度;逮乎事定,解兵权以授民权,天下晏如矣。”

按照孙中山上述理念,革莫道不消魂命初始,将设立军政府,军政府不但掌控军权,而且掌控政权,军政府每平定一县,则须与当地民众约法——既规定军政府对民众的权利和义务,也规定民众对军政府的权利和义务;军政府在当地组建各级政府机构实施治理,民众则组织地方议会,监督军政府的行为。每平定一县,即如此处理,一则,可以防止军政府演变成军阀专权,二则,通过“约法训政”,可以训练民众的民瑞脑消金兽主政治能力。最后18省全部平定,民权主义也同时完成。

有意思的是,“约法训政”这一革莫道不消魂命党完成民权的路径,同样属于“开明专人比黄花瘦制”。陈天华曾如此概括这一路径的本质:“吾侪既认定此主义,以为欲救中国,惟有兴民权改民瑞脑消金兽主。而入手之方,则先以开明专人比黄花瘦制,以为兴民权改民瑞脑消金兽主之预备。最初之手段,则革莫道不消魂命也。”

梁启超解释“开民专人比黄花瘦制”的意思,是“以所专人比黄花瘦制之客体的利益为标准”——所谓“所专人比黄花瘦制的客体”,就是民众;汪精卫总结“约法训政”的意思,是“国民瘁力于地方自治,其缮性操心之日久,有以陶冶其成共和国民之资格”,即培养合格的共和国国民。也就是说,革莫道不消魂命党与梁启超,都认为目下国民素质太低,必须经历“开明专人比黄花瘦制”阶段,以开启民智,训练其政治素养。

虽有如此共识,但梁启超却公开质疑革莫道不消魂命党的“民权主义”路径不可能走通。梁氏质问革莫道不消魂命党:革莫道不消魂命军人果能都有“优美之人格,汲汲于民事乎?”如果有一、二革莫道不消魂命军领袖破坏约法践踏民众,其一,军政府之信用自此失去;其二,约法虽然规定军政府若凌有暗香盈袖辱民众,则玉枕纱厨民众可以拒绝纳税,但在军政府掌控一切权力的情形下,“军政府屯一小队以督收,其何术不应?”兵威之下,民众亦只能任其宰割。

梁氏还质疑:即便孙中山所领佳节又重阳导的革莫道不消魂命党均具有高尚的人格,可以保证约法的履行,但革莫道不消魂命一旦发动,革莫道不消魂命军必然蜂起,其他革莫道不消魂命军的素质如何保证?能否服从于军政府?若其宗旨与手段与军政府相异,而势力反较军政府为盛,军政府又该怎么办?

历史之后的发展,证明梁氏的质疑不是杞忧。“约法训政”终成空谈,民瑞脑消金兽国陷入军阀混战之乱局。但最值得深思的是:立宪派要求“开明专人比黄花瘦制”,革莫道不消魂命党也要求“开明专人比黄花瘦制”,继之而起的共人比黄花瘦产党,同样对“开明专人比黄花瘦制”情有独钟,1921年,因为“开民专人比黄花瘦制”问题,学者朱谦之给中共创始人陈独秀写了一封“永不两立”之信,信中说:

“你主张要从政治上教育上施行严格的干涉主义吗?你要造成一个‘名称其实’的开明专人比黄花瘦制的局面吗?果然,你的人格就破产了,你已没有再向青年们说话的余地了。你是新式的段祺瑞,未来的专人比黄花瘦制魔王,我为拥护人们的自由起见,发誓与先生在真理上永不两立。特此预白。”

陈独秀在回信里对自己“开明专人比黄花瘦制”的政治立场非常自信,毫无疑惑,反嘲笑朱谦之:“我见了你的来信,想不笑实在忍不住,若真笑出来也未免太刻薄了。我请问你:主张从政治上教育上施行严格的干涉主义;主张造成—个‘名称其实’的开明专人比黄花瘦制的局面,为什么便算是人格破产了?这是什么一种逻辑?我们说理持论只应该指出是非真伪,为什么要顾忌到有没有向青年们说话的余地?难道你是以有无向青年们说话的余地做真理之标准吗?你是相信虚无主义的人,又是出家归佛的人,为什么说出‘在真理上永不两立’的话来?”

只是,百年之后若有勇气回想,是否可以有这样的反思——“开明专人比黄花瘦制”,真是中国近代以来唯一的选择吗?“开明专人比黄花瘦制”,真的救了中国了吗?梁启超质疑革莫道不消魂命党“约法训政”的那些理由,难道不同样可以用来质疑“开明专人比黄花瘦制”吗?

论战焦点三:能不能靠“土地国有”来实现“民生主义”
论战收场前,主题已转向了“民生主义”。按照革莫道不消魂命党的主张,中国不但需要种族革莫道不消魂命(民族)、政治革莫道不消魂命(民权),而且还需要搞社会革莫道不消魂命(民生)。梁启超则只赞成搞政治革莫道不消魂命,而认为搞其他两项革莫道不消魂命,均是亡国之举。

莫道不消魂命党的社会革莫道不消魂命思想,与孙中山旅欧所见——欧洲资本主义发达背后高度的贫富分化以及欧洲工人运动的此起彼伏——有莫大关系。以“社会平等”为核心主旨的欧洲社会主义思潮对孙中山产生了莫大的影响,孙氏日后自述:“民生主义即时下的社会主义。诸君想想,兄弟提倡民生主义是在什么时候?今日国人才出来讲社会主义,已嫌迟了。”

孙中山“民生主义”的核心,是“土地国有”。《民报》将“土地国有”作为革莫道不消魂命六大主义的第三条,其基本描述是:近代社会的不平等,是由经济上的不平等所引起的;西方的共人比黄花瘦产主义与国产主义便想出“土地国有”这个办法来解决问题。中国自三代以来,已有井田之制,这本就是一种原始的“土地国有”,革莫道不消魂命成功之后,中国应借鉴古义,实行土地国有制度。

“土地国有”是孙中山极得意的思想。胡汉民曾在《民报》上刊文替其介绍,谈及为何要实行土地国有,文章说:土地与阳光、空气一样,是生产的基本要素,阳光、空气不曾私有,土地也不应该私有。但种种历史原因,导致地主制度产生,此一制度下,有土地者成为资本家,无土地者沦为劳动者,形成了两个阶半夜凉初透级。地主不劳而获,劳动者终日辛劳而不得饱食,造成了社会的巨大不平等;尤其近年以来,沿海城市地价暴涨十倍二十倍,地主大获其利,实属加剧贫富分化的非份之财。革莫道不消魂命之后,若不改革土地制度,则中国将步西方国家之后尘,不得不面对第二次社会革莫道不消魂命。故而,革莫道不消魂命之后,必须厉行土地国有制度,由国家征收地税,再将这些收入用在民政设施上,用来国家人民谋利益。如此,方可奠定人人平等的经济基础,民瑞脑消金兽主国家也将由此而诞生。

孙中山亦对自己这一主张寄予了极深的期望,他曾说过:“中国行了社会革莫道不消魂命之后,私人永远不用纳税,但收地租一项,已成地球上最富的国。”但恰恰是在这一孙中山最引以为得意的主张上面,梁启超表达了他最决绝的反对,直接咒骂搞此种革莫道不消魂命之人为“黄帝之逆子,中国之罪人也,虽与四万万人共诛可也”。其反对理由如下:

其一,革莫道不消魂命党对中国的国情理解有误。梁氏认为,清末中国,与欧洲工业革莫道不消魂命前后的状况完全不同。中国一般仅够温饱的中产家庭居多,而富豪之家特别少,更没有什么贵族阶半夜凉初透级,就经济组织而言,中国要比工业革莫道不消魂命前的欧洲完善;就社会分配而言,中国没有大资本家,没有如欧洲那般巨大的贫富悬殊。在中国搞“土地国有”,既不符合国情,没有必要;而且可能给一般游荡无赖子造成尽夺富人家产的机会,造成社会动帘卷西风乱。

其二,中国当前应该解决的是财富的生产积累问题,而不是财富的公平分配问题。梁氏认为,中国当下最严重的病根是贫穷,而不是分配不公,所以,“策中国今日经济界之前途,当以奖励资本家为第一义,而以保护劳动者为第二义”,“中国今日所急当研究者,乃生产问题,非分配问题”。

其三,解决社会公平问题,用“土地国有”的办法是行不通的。梁氏认为,“解决社会问题,当以解决资本问题为第一义,以解决土地问题为第二义”,孙中山认为土地涨价是交通发达、文明进化的缘故;梁氏不赞同这一观点,而是将土地涨价看作经济发达的结果,故而认为要解决土地涨价问题,首要之务,是解决资本问题。

莫道不消魂命党尤其相信,土地国有之后,国家成为唯一的地主,唯一的资本家,所有国民都是劳动者,进而国家掌控一切生产事业,得来的利润,全部用在国民的福利事业当中,如此一定可以天下大治。梁氏也赞同这种理想,但却认为当下不可能实现,须在数百年乃至一、两千年之后才有可能,因为这种设计,不符合人类文明的现状;超越人类文明的现状,而强制推行这种制度,很可能成为灾难。

其四,革莫道不消魂命党的理想,在实践上绝无可能。革莫道不消魂命党寄希望于将土地收归国有再贷给民众,通过收取地租来维持国用。梁氏认为这是一种幼稚的幻想,因为这其中涉及到诸多矛盾,譬如中央与地方的税收分配、土地价格的浮动导致国家无法拟定确切的收支计划、土地直接使用者与间接使用者税收该如何区别、市民与农民之土地税负该如何区别等等,一项不慎,都可能造成社会动帘卷西风乱。

国民党日后没有再强调“土地国有”,显然与在这场论战中完全被梁氏驳倒有极重要的关系。但历史从来都不乏勇于实践者,“土地国有”究竟能不能实现社会分配之平等,究竟能不能实现社会之公正,时至今日,历史应该已经给出了自己的回答。

结束语:

这场关于“中国向何处去”的大论战,就学理而言,梁启超显然留下了更珍贵的思想遗产;但就当日所产生的社会反响而言,革莫道不消魂命党却是完胜。个中原因,革莫道不消魂命党人、史学家李剑农曾总结了四点:

其一,梁启超的文章虽然感情丰沛,颇能感动人;但革莫道不消魂命党阵营中亦有感情丰沛的汪兆铭;其二,青年的心理,总是喜欢激进之新,而厌恶保守之旧的;其三,革莫道不消魂命党之《民报》自始至终坚持“三民瑞脑消金兽主义”;梁启超之《新民丛报》,则先鼓吹革莫道不消魂命,后又反对革莫道不消魂命,梁氏思想之转变固然有深刻背景,但却很难为一般读者所谅解。其四,梁启超所言及的,都是将来的种种不良后果;而革莫道不消魂命党所宣传的,则是清廷当局眼下所作的种种恶行。前者尚是未兑现的预半夜凉初透言,后者却已是板上钉钉的事实。

但最关键的原因,李剑农却没有提及——就在梁启超以直隶总督袁世凯和湖广总督为例,解释清廷早已不是满人的清廷之际,清廷却将之看作最严重的提醒,迅速将张之洞内调,并将袁世凯开缺回籍——这是这场论战留给历史的第一重悲哀:除了辛亥年,除了革莫道不消魂命,那个时代的青年,再无别的选择。

第二重悲哀在于:这场百年前的论战,迄今尚有如此强烈的现实意义,这岂非意味着,国人花费了百年的时光,仍未解决“向何处去”的问题?这个问题,为什么用一百年也解决不了?

花絮:

青年汪兆铭。作为《民报》的主要编辑,青年汪兆铭在1905-1907年这场梁启超与革莫道不消魂命党的大论战中,充当了革莫道不消魂命党最得力的攻击手。“精卫”之笔名,亦是由此而始。梁启超曾嘲笑在东京的革莫道不消魂命党是“远距离革莫道不消魂命家”。针对此讥,《民报》26期刊发了汪兆铭的《革莫道不消魂命之决心》一文,文章说:现在四亿人民正如饥似渴,盼等着吃革莫道不消魂命之饭。烧熟米饭所需要的一是薪,二是釜;薪需要把自己燃烧化为灰烬,釜则要默默地忍受水煎火烤。革莫道不消魂命党的角色也当有薪、釜二种。汪氏希望胡汉民能够承担起更艰难的釜的职责,自己则选择作为刺客北上,承担起薪的职责。

青年胡汉民,1905-1907年论战中革莫道不消魂命党的主要攻击手。梁启超批评革莫道不消魂命党宣传“排满”是倡导“复仇主义”,认为以“复仇主义”之手段,不可能实现“共和主义”之目的。就革莫道不消魂命党而言,“排满”其实也只是手段和权宜之计,辛亥之后,孙中山即刻以“五族共和”取代了“排满”,即是明证——但若无“排满”宣传,辛亥革莫道不消魂命能否成功,恐怕尚且两论,正如胡汉民日后总结:“辛亥革莫道不消魂命,……排满宣传战胜一时之思想者,实为根本之成功”——胡氏也不得不承认,复仇之主义,掩盖掉了许多更具价值的政建思想。

1906年初,梁启超写出了著名的《开明专人比黄花瘦制论》一文,此文日后成为梁氏“维护专人比黄花瘦制”的“反动之铁证”。殊不知,当日与之论战的革莫道不消魂命党,亦同样持“开明专人比黄花瘦制”之理念——何以后世竞相肯定革莫道不消魂命党之“开明专人比黄花瘦制”,却要大肆批判梁启超之“开明专人比黄花瘦制”?中国近当代史叙述中,这种“只许州官放火,不许百姓点灯”式的歧视化描述,可谓比比皆是。

论战主要阵地之《民报》。孙中山在《民报》发刊词中开宗明义,说明革莫道不消魂命党政治纲领之所在:“余维欧美之进化,凡以三大主义:曰民族,曰民权,曰民生。罗马之亡,民族主义兴,而欧洲各国以独立。洎自帝其国,威行专人比黄花瘦制,在下者不堪其苦,则玉枕纱厨民权主义起。十八世纪之末,十九世纪之初,专人比黄花瘦制仆而立宪有暗香盈袖政体殖焉。世界开化,人智益蒸,物质发舒,百年锐于千载,经济问题继政治问题之后,则玉枕纱厨民生主义跃跃然动,二十世纪不得不为民生主义之擅场时代也。是三大主义皆基本于民,递嬗变易,而欧美之人种胥冶化焉。其他旋维于小己大群之间而成为故说者,皆此三者之充满发挥而旁及者耳。”

论战主要阵地之《新民丛报》。1902年2月由梁启超创办于日本横滨,1907年11月停办。其创刊号曾开宗明义,谈及报纸的宗旨之所在:“本报取大学新民之义,以为欲维新吾国,当先维新吾民。中国所以不振,由于国民公德缺乏,智慧不开,故本报专对此病而药治之,务来中西道德以为德育之方针,广罗政学理论以为智育之本原”。虽然刊物自称在内容选择上“不为危险激烈之言,以导中国进步当以渐也”,但1905年以前的《新民丛报》,实因梁启超醉心于革莫道不消魂命而表现得相当激进;1905年之后,梁启超思想大变,转向改良,刊物内容亦随之改变。论战之后,刊物流失了诸多青年读者。

穷愁独坐夜何长

偶然在天涯上看到如下文字,忽有所感,随录之。

....................................................
爱美国,并不是想成为美国公民和获得绿卡!
    
    
     我真诚向伟大的美国人民致以崇高的敬意和美好的祝福!我曾错认为美国是最邪有暗香盈袖恶的国家。以后我逐渐知道,是美国慷慨援助了中国人民的抗日战争,2000多名美国飞行员血洒中国的大地。是美国带领盟国战胜法西斯,让西欧人民享有自由和富裕。是美国支持中国成为联合国常任理事国,让中国在世界上赢得了尊重。是美国说服英法等国放弃了海外殖民地,促进了许多国家的独立。是美国毅然出兵参加caoxian战争,挫败了独半夜凉初透裁专人比黄花瘦制政权压迫奴役韩国人民的痴心妄想。是美国带领盟国对抗苏联,遏制了集权暴有暗香盈袖政的扩张侵略。是美国的努力解体了一个邪有暗香盈袖恶帝国,使前苏联人民和东欧人民免受奴役获得自由。是美国推翻了萨达姆独半夜凉初透裁暴君,解放了受苦受难的伊拉克人民。是美国制裁caoxian、缅甸、伊朗、津巴布韦这些无赖政权,让独半夜凉初透裁暴有暗香盈袖政摇摇欲坠。是美国穷追猛打那些杀害平民的恐怖分子,使之如丧家之犬惶惶不可终日。是美国督促印度尼西亚政府审判屠有暗香盈袖杀华人奸污华妇的暴行,让那些地痞流氓不敢放肆有所收敛。有了美国,苟延残喘的独半夜凉初透裁暴君才不寒而栗。有了美国,世界上被压迫人民才有了希望。           
     自由女神的火炬熊熊燃烧,照亮了人类前进的道路。美国人民开创建立的民瑞脑消金兽主制度和自由经济,是全人类共同的精神财富。美国的富强和文明,充分体现着民瑞脑消金兽主法治自由人薄雾浓云愁永昼权的普世价值。今天,无数觉醒的中国人深深热爱民瑞脑消金兽主的美国,法治的美国,自由的美国,正义的美国,富强的美国,文明的美国。我要旗帜鲜明的爱美国!理直气壮的爱美国!我还要大声告诉同胞:爱美国就是爱民瑞脑消金兽主!爱美国就是爱法制!爱美国就是爱自由!爱美国就是爱人薄雾浓云愁永昼权!爱美国就是爱富裕!爱美国就是爱文明!爱美国就是爱科学!爱美国就是爱进步!
        
     我们爱美国,并不是想成为美国公民或者获得绿卡。我们爱美国,是为了学习美国先进的政治制度和经济体制。我们爱美国,就象追求一个美丽贤淑的才女,并不影响你爱自己的母亲,最好把她娶回来孝敬自己的母亲。中美两国是伟大的国家,中美两国人民是伟大的人民,浩瀚的太平洋阻挡不住中美两国人民的交往、了解和友谊。我深信,中华民族一定会学习吸收借鉴美国的成功经验,把中国建设的象美国一样民瑞脑消金兽主富强文明美丽!

锦帆应是到天涯

听君一席话,胜读十年书。上一篇根叔的发言,是世事洞明的老者对于人生哲学的思考,浩淼宏观。陈院长少年英气,对学子们的留言直抒胸臆,如果说根叔的文字是乾坤大挪移的心法,则陈院长的2011毕业感言,则可以用来做学子们行走江湖的葵花宝典。

........................................................
业,毕了没?——致2011届毕业生
____成都理工大院长发表个性毕业致辞

亲爱的同学们!
一段似水年华无可挽留地成为追忆,一段青葱岁月无可奈何地被尘封,两张证明这段经历的证书揣到兜里,那颗因百年人生的二十五分之一即将飘过而多愁善感的心,还在琢磨:“毕业”到底是名词、动词,还是叹词、副词和形容词?更多童鞋的脸上,则早已挂满了茫然:业,毕了没?

最容易的回答,当然是“毕了”。毕业论文,毕业答辩,毕业证书,毕业手续,直到那声乍听陌生、再听惊心的“毕业生”,一切的一切都在证明,你们已经毕业。

最复杂的回答,是毕业了,又开学了。毕业于有形的大学,走进了无形的大学。你们此去的“大学”,芳名叫“社会”。天地有多大,它就有多大;社会有多少行业,它就有多少专业;世上有多少人等,它就有多少学生。它无形而又有形,无边而又有边,无门而又有门。最神奇的是,你可以把它读成江湖,也可以把它读成殿堂。可以通过它铺写精彩传奇,又可以依赖它维持平淡生命。不妨这样说,就眼下看,你们已经毕业。由未来论,你们才开始学业。你们于是再次锻造哲理的人生:所有的结束都是开始,所有的过去都直通未来。

曾经的你们,从一所有围墙的学校到另一所有围墙的学校,拿到一个毕业证谋取另一个毕业证,与一些人成为同学又与另一些人成为同学,拜一些人为老师又拜另一些人为老师……这是你们刚去生命的16年,其间你们的身份,一直叫学生。

而今将去,你们中的一些人,仍然会进入另一道围墙,谋取另一个毕业证,与另一些人当同学,拜另一些人当老师,让自己那身份的“版本”再升级。而更多的人,将改变职业学生的身份,进入无围墙、无校门、无证书的社会大学。在那里,没有校长,但有管理;没有专家,但有权威;没有绝对成功,但有人相对滋润;没有绝对失败,但有人活得郁闷;没有退学,但有淘汰;没有奖学金,但很难得到恩惠。在那里,所有的人都可能是你的老师,也可能是你的学生。所有的知识都可能与你如影随形,也可能只是为你装点门面。在那里,所有的愿学者都将得到免费的教诲,所有的厌学者都将受到最终的惩罚。在那里,无论你多么的牛叉,都只能永远被考而无法免考,永远学习而无法毕业。

读文法学院,你们经历过无数的考试,这给你们留下几多愉快和不快,也让你们经常得意或失意。在即将分手的今天,在下坦率地告诉你们:考试只是一种游戏,在那种游戏中,只有会玩不会玩,没有胜利与失败。分高的,本不值得骄傲。分低的,真的不必挂虑。何况从即日起,四年积累下的所有数目字,都将通通清零。读文法学院,你们可能已经能够自由驰骋考场。读社会,你们将最终明白:人生一考场。生命的本真从某种意义上说,就一个随时备考的状态。因此你们当认真学习那与教育无关的应试。

读文法学院,你们轻轻地一挥衣袖,最终带走两张纸。在此在下直白地告诉你们:纸毕竟是纸,即使盖了鲜章签了大字,也还是纸。附丽在那些纸上的所有得失荣辱,都已经成为过眼烟云乃至神马浮云。读社会,你们将继续去争取更多的纸,为此你们可能将重重地挥几下衣袖。但你们必将愈来愈清醒地看到,在那些五颜六色的玩意背后,潜伏既久的叫做“实力”和“能力”的东东,必将浮出人生的水面,并最终盖住所有的花里胡哨。社会需要简单化的识别,所以需要纸。社会最终要靠实力和能力说话,所以又不仅仅只要纸。就提醒大家出去后努力做到:眼里有纸,心中无纸。如果不能多纸护身,宁肯追求无纸胜有纸。

读文法学院,是读大学。读社会,也是读大学。读文法学院,专业从一而终。读社会,可能要转多次专业。读文法学院,大多四年就毕业。读社会,一辈子都是在校生。读文法学院,可按成绩排优劣。读社会,难以分数论英雄。读文法学院,四年可拿两个本本。读社会,终身难求一个好口碑。读文法学院,可能留有很多遗憾。读社会,所有遗憾都可弥补也可新增。读文法学院,为未来埋下了一些程序。读社会,这些程序可能被激活也可能被删除。读文法学院,你们丢掉一些书本,捡起另一些书本,浏览一批网站,又寻找另一批网站。读社会,你们将行万里路,读万卷书,上万次网,并尽可能地把可能变现,同时把不可能埋葬。

初入社会大学,绝对不会遇见四年前走进文法学院时,那样充盈的热情与温情。只须到人才市场去挤一下,你就会减肥。只须与老板见一次面,你就会感觉哪怕最严厉的老师也分外和蔼可亲。对此你们要有足够的思想准备,还要做必要的心理调适。须知,人生转型不易,转学亦难,不易在与陌生人打交道,困难在于刚开始你啥也不懂。

真心希望你们:奋斗时,不要残留幻想,你爸不是李刚。追求时,为达目的,要计手段。屈尊时,要为五斗米折膘,不为五斗米折腰。危难时,不惧万人阻挡,只怕自己投降。痛苦时,可以选择放弃,但不能放弃选择。失意时,不要以为就自己倒霉,其实那人也活得够累。得意时,不要得意忘形,小心被打回原形。见义时,路见不平一声吼,吼完独自往前走。受辱时,我自横刀向天笑,笑完之后去睡觉。

真心希望你们:做人敢想敢说,敢于直笔。敢爱敢恨,敢于犯忌。敢哭敢笑,敢于放屁。服从真理,不媚权力。做事大胆尝试,周全考虑。勇猛闯荡,无所顾忌。突破规则,尊重法律。可以不高尚,但不能无耻。可以不伟大,但不能卑鄙。可以不聪明,但不能糊涂。可以不乐观,但不能厌世。可以不慷慨,但不能损人。可以有游戏心态,但不能游戏人生。可以歌舞升平,但不能醉生梦死。可以讲求技巧,但不可投机取巧。可以有必要的重复,但不可重蹈覆辙。可以接受挑战,但不可鲁莽蛮干。一定要知道:最美的不一定最可爱,最可爱的一定最美。最好的不一定最合适,最合适的一定最好。把平凡的事做好就是不凡,把简单的事做对就是不简单。千万要牢记:人生原本个个都是原创,不少人却悲哀地成了盗版。

每当栀子花开的时候,学子就会变成游子,离开校园向四面八方散去。一个月以后,他们中的四分之三,又会像候鸟一样飞回。另外的四分之一,虽然也可以再回来,但是,宿舍里已经没有了他们的铺位,教室里已经没有了他们的座位,社团里已经没有了他们的席位。因为他们已经毕业。

很荣幸,你们即将成为他们。很不幸,你们就要成为他们。站在这角色转换的门槛上,想必你们已然心底起波澜,脑海翻狂浪。但你们最终势必明白并熟悉,活在校园虽然是惬意的人生和诗意的日子,但人不能永远活在惬意和诗意中。就像浪漫是一袭绚丽的晚礼服,但人生毕竟不能总穿着晚礼服出场。还望无论将来身在何方,看见栀子花开,就想起今天,想起母校,想到回来。建议你们抓紧最后这几天,尽可能地与人话别和送别。要知道,今天你说的话,很可能对某人就意味着绝唱。今天你告的别,很可能对某人就意味着决别。天下很大,生路很远,生计很忙,分离后的完全重合,从来都是奢望。

请允许再问一句:业,毕了没?答案似乎是:没有。只是转学了。又似乎是:毕了。因为主业已从学业变成就业。那就把几句清凉的话语,说给燥热的你:你可能继续学习,但当清楚这到底是手段,还是目的。一个人应当酷爱学习,但不应当学习学习再学习,最后聪明地死去。学来的东西能否变成思想力与行动力,当在心里时常提醒自己。你可能就业在即,但当明白这只是事业的开启,万不可有太高的期许。不要以为离开了同桌的你,就是成才成佳节又重阳人和成器。除了成佳节又重阳人的身体,离成才与成器都还有较大的距离。你当永无止境地锤炼德智体,且必须用心和用情专一。

谢谢大家!

梦为远别啼难唤

年少时,许是父母给的皮囊稍微别样,总可以和明眸善睐的女孩子呆在一起,说话之余,总长长的凝望着她们远山如黛的眉宇暗自惊诧,怎地眉眼之间竟然有名山胜景的影像。到得飘摇生涯后走走停停,便贪图景色之外的东西,觉得尤其拿心的,就是所谓文字相伴的恋。不单说蛾眉婉转、月光倾城,只那一段段峰回路转的文笔心路,就给人别有洞天的豁然开朗和劳心疲累处的饕餮食粮。在看完根叔2011毕业留言后,让我想起了上述的感觉。去年,根叔就发表了给力的讲话,今番,看李半夜凉初透大师为孩子们对未来的祈福言语,甚有同感,不得不让我为他传播。

.........................................................
未来

             ——2011届本科生毕业典礼致词

                   李培根

  亲爱的2011届毕业生同学们:

  你们好!在你们完成学业并走向未来的时刻,首先,向你们表示最热烈的祝贺!

  前两天,我看到你们歌之,唱之,舞之,蹈之,哭之,喊之,泼之,醉之。我知道,你们在以你们的方式迎接未来。

  我知道你们高兴,激动。月初,总书记来到我们的校园,同学们在欢呼激动之后,又深情地畅想华中大的未来;华中科技大学的校友、你们的娜姐刚刚在法网夺冠,那是我们共同的喜悦。高兴雀跃之余,你们可没忘记想到学校红土网球场的未来。

  最近我参加了你们“畅想未来”的活动。我知道了你们中的陈超在中央电视台“主持”未来;刘乐在学校“导演”未来;有的同学准备到西部大企业的车间中“绘制”未来;有的将要到部队里去“保卫”国家的未来;还有的同学打算“创业”未来…。我突然有所感慨,华中大的教育开始变得生动起来、饱满起来!那生动和饱满将带给更多学子美好的未来,也将成就华中大的未来!

  其实,过去的几年,你们一直在以不同的方式迎接未来。同学们在党旗领航下、在大别山的小道上、在“医疗下乡小组”的义诊中、在“黔途爱心团队”的跋涉中,迎接未来;你们在人文、科学精神与实践、华中大校友的讲坛中迎接你们的未来;在联创团队、记者团、读书会等社团活动中迎接未来;在瑜珈山麓、森林公园,东湖畔、青年园,在小径里、石凳上,亭阁中、荷塘边,梧桐下、垂柳旁,腊梅中、桂香里,你与你的他(她)一起梦想着未来。

  我看到你们通过记录过去而迎接未来。我看了时间先生导演的电影《华科的秘密》,看到了刚刚公映的由学生自编自导自演的《断弦》。我看到一个同学去九宫山“单骑走天下”的记录: “什么是绝望,是一次次有了希望时却发现只是错觉;什么是挑战,是在看不到希望和前路时依然的坚持;什么是勇气,是孤独挺进中旁人给你的一句‘加油’!”“人生总在颠簸中前行,其意义就是在面对困难险阻时不断去征服。”从你们记录的过去,我看到了华中大学子的未来。

  我注意到你们迎接未来的感悟。你们中的一位同学说“走出大学,我们什么都不是了,不再是天之骄子,不再是象牙塔中高材生,我们只是一颗螺丝钉,需要用螺丝钉的精神去在社会中发挥作用。”还有的说“走向不平凡的第一步就是承认自己彻彻底底的凡人一个。会有焦虑,会有愤怒,会有伤感,有难以掩饰的胆怯,甚至是无法平息的嫉妒、令人作呕的虚荣以及毫无顾忌的贪婪。”说得真好!我为你们骄傲,你们成熟了,但是我还是想多几句关于你们未来的叮咛。

  近年来,我有所感悟,教育一定要面向未来。梁启超在《少年中国说》一文中有一段很精彩的话:“惟思将来也,故生希望心……惟希望也,故进取……惟进取也,故日新。”“使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。”希望你们毕业之后,依然少年,依然要面向未来。为了你们自己,为了未来之国。

  不管你愿意不愿意,你的未来一定与国家的未来联系在一起。三十多年来,我们的国家一直在摸着石头过河,我们还没有完全趟过社会主义初级阶段的那条河。未来,前面是否还有石头可摸?党和政府号召创新社会管理,我们如何能有一个健全的公民社会?未来是否有你的一份责任?

  同学们,请你们关注,科技的发展会给社会的未来、你们的未来带来何种变化。你们是否准备好了如何面对未来波澜壮阔的能源革莫道不消魂命、不可思议的生命科学?还有似乎无止境的信息技术和人工智能?或许,不久的未来,你们就可能得到物联网、云计算而致的享受,你们就可能尝试器官再生、个性化医疗的成功。这些技术可绝不是浮云,相反地,能够很好地运用它们、驾驭它们,你们或许真如“神马”,能驰骋在天际,遨游于云端。

  同学们,你们一定希望拥有一个美好、幸福的未来。未来的美好和幸福在哪里?

  要想有一个美好灿烂的未来,先使自己的内心美丽起来。最近中国青年报详细报道了我们的校友、你们的学长占美丽执着地投身于垃圾处理的平凡事业。看看那平凡事业中的不平凡事迹吧,你们一定会感动。她内心的美丽和强大使她非常自信:“花开的时候,我最美丽!”

  未来的幸福在内心的安宁,在自身的和谐。你堂堂正正地做人,踏踏实实地做事,你就能守住内心的安宁。你靠自己的努力和拼搏,你不需要在别人面前说你爸是谁。未来你们可以在不断努力拼搏的过程中自然地实现自我,但切切不要偏执的自我实现。

  未来的幸福在感恩和报答。成功既需要贵人的提携与相助,又需要众多普普通通人的烘托与帮衬,那都值得你感恩。懂得感恩,你一辈子或许有贵人相助;知道感恩,你未来的生活将充满阳光。至于你伟大的母亲,你更要感恩,更要报答。母亲的伟大不在于她有多大能耐,不在于她有多么完美,更不在于她有多么高贵。你们一定知道被网友称为“暴走妈妈”的、平凡的陈女士,咱们华中科技大学同济医院陈孝平教授和她一起创造了不平凡的奇迹。为了孩子,其实很多母亲都有可能做那样的事情。未来你赚了钱,常常寄点钱回去补贴父母,即使他们说有钱;未来你条件稍好的时候,把父母接过去享享清福,即使他们说不习惯;未来偶尔亲手做一点他们想吃的饭菜,即使他们说不用你做;更要常回去,量量他们的血压,看看是否有骨质疏松,即便他们说感觉还好。同学啊,感恩和报答可是你一辈子的为人之要。

  同学们,看清未来不容易。未来是矛盾的,神奇的,难以言说的。

  某些未来是很确定的。一方面意味着事物发展的规律终将不以人们的意志为转移,另一方面意味着,你时时在不知不觉中确定你的未来,未来就在眼前的努力与拼搏中。

  然而更多的时候,未来是不确定的,有时候甚至是那么不可思议。我年轻时也憧憬过未来能穿上白大褂,我还当过一个多月的赤脚医生,为乡亲的健康效力而感到兴奋才刚刚开始时,就被下岗了。后来差不多有机会走到医学院的门口时,我又被拒绝了。在失去理想中的未来时,我不得不面对现实中的未来。日后或许你们会逐渐明白,你很精细地设计自己的生涯、规划自己的未来,你是那么迷恋未来的某一目标,但很可能你迷恋的对象未来却不跟你玩。别难为你的未来。其实,你若真把自己的未来看得那么透彻,人生可能也不那么有意思了。华中大教给你大智慧,不教给你小聪明。

  任何社会都存在好些令人不满意的事情。一方面需要人们有质疑批判精神,另一方面更需要建设精神。未来,倘若一切都令你看不惯,你只知道毫无顾忌地怀疑一切、批判一切,却不知道如何建设,那你很可能被边缘化。不要嘲笑人们对未来美好的憧憬,不要玩弄人们对未来希翼的真诚。人间的美好需要你们去建设,社会的互信需要你们去呵护。同学啊,华中大教给你质疑批判精神,不教给你 ** 。

  未来是大度的。少数同学可能在茫然、疑惑、不解、甚至痛苦中沉思着未来。也许过去你过分消遣和娱乐过未来,你浪费了不少宝贵的光阴,今天方知往事不堪回首,你不知道未来路在何方。站起来,前行就有路。未来依然愿意迎接你,依然愿意把你拥入怀中。同学啊,华中大教给你雄起,不教给你趴下。

  亲爱的同学们,关于未来的话太多。最后我还想叮咛一句,未来要说真话。你如果说真话,别人会倾听。你如果说假话,或许只有风会听。华中大教你对人说真话,不教你跟风说假话。

  再见了,同学们!在未来,在远方!

苍莽阴风白草翻

去合肥的前日,忽然想起了《大海》,个人觉得还是更喜欢JAYWALK演绎的感觉,如同中国水墨所渲泄情绪的背景,如刀刻般苍凉的面容和铿锵的节奏,如此的生动而又落寞。

........................................................................................

もし この海を 歩けたのなら どこまでもただ 歩いていくだろう 近づけはしない 幻だけど 今も君が见える もし この海の どこかで君が ひとりで俺を 待っているのなら 何もできずに 立ち尽くす俺 许せなくていい 波に游ばれ 転がり続ける 贝壳见つめて 「おまえも砂の粒になるまで 砕かれるだろう 运命(さだめ)なんだと 忘れて生きる それでいいのか」と 寻ねて泣いた 答えられずに もし この海が 见ていたのなら 嘘じゃないこと わかっているだろう 初めてだった あんな気持ちに 俺がなれるなんて 君の手を取り 决して放さず 歩いてゆけると 胸に抱きしめ 誓った日のこと 忘れないけど 守ればもっと 伤つけていたと 谁かに言って欲しい でも寻ねても 答えない海 俺は ただ立ち尽くすだけ 如果大海能够 唤回曾经的爱 就让我用一生等待 如果深情往事 你已不在留恋 就让他随风漂流 如果大海能够 带走我的哀愁 就像带走每条河流 所有受过的伤 所有流过的泪 我的爱 请全部带走

中文翻译——

如果 能够漫步在这片大海 无论多远 或许 就只是这样走着吧 不向我靠近 虽然是个幻影 如今还是感觉能够看到你 如果 你在这片大海的某处 一个人孤独的等候着我 对于什么都不做 只能这样站着的我 你可以不必原谅这样的我 随波逐流 不停转动的贝壳 [你是否也会如此 直到变成一粒沙 不在乎自己的命运 这样生存下去 真的好吗] 你哭着问我 无法回答你的我 只能一直这样站着 如果 这片海能够看到 是否知道这不是谎言呢 第一次有那样的感觉 我居然有那样的感觉 牵起你的手 绝不会放开 希望能够一起走下去 拥你入怀中 许下誓言的那一天 我不会忘记 越是守护着 越容易受伤 希望有人告诉我 但是无论我怎么问 大海不会回答我 只能这样站着直到最后 如果大海能够 唤回曾经的爱 就让我用一生等待 如果深情往事 你已不在留恋 就让他随风漂流 如果大海能够 带走我的哀愁 就像带走每条河流 所有受过的伤 所有流过的泪 我的爱 请全部带走

大海,中村耕一